响当当的铜豌豆

品评过无数文人的中国国学大师王国维在讲到关汉卿的剧曲时说：“关汉卿一空倚傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。”如果说，元代有人能完全用真性情去体会生活、书写生活，那么这个人必然是关汉卿。后人称关汉卿为“东方的莎士比亚”，言下之意便是说他在用灵魂倾听世界。

一个能写出好剧本的人绝对不是一个脱离生活的人。大多数的史实记载，关汉卿生活在1300年前后，号一斋。他与马致远、王实甫、白朴并称为“元杂剧四大家”，并且位列“元曲四大家”之首的位置。这个在历史上连生死时间记录都没有的人，一生都在漂泊中度过，不知从何时悄然闻名大江南北，也不知何时完全遁迹江湖。但可以肯定的是，他在人世间经历各种生活体验，终于成就了这样一个剧坛大家。

生活经历的扑朔迷离，并没有令关汉卿本人的性格变得难以揣测，相反，他个性十足，而且在当时的文坛上别树一帜，这在他的套曲《一枝花》里可以明显地看出。

【梁州】我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧。分茶颠竹，打马藏阄，通五音六律滑熟，甚闲愁

到我心头？伴的是银筝女，银台前、理银筝、笑倚银屏；伴的是玉天仙，携玉手、并玉肩、同登玉楼；伴的是金钗容，歌金缕、捧金樽、满泛金瓯。你道我老也，暂休。占排场风月功名首，更玲珑又剔透，我是个锦阵花营都帅头，曾玩府游州。

【隔尾】子弟每是个茅草岗、沙土窝、初生的兔羔儿，乍向围场上走；我是个经笼罩，受索网、苍瓴毛老野鸡，蹅踏得阵马儿熟。经了些窝弓冷箭鑞枪头，不曾落人后，恰不道人到中年万事休，我怎肯虚度了春秋。

【尾】我是个蒸不烂、煮不熟、槌不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆；恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会燕作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，天哪，那其间才不向烟花路儿上走。

——关汉卿《一枝花·不伏老》

此曲字字珠玑，精彩异常，逐字逐句都是关汉卿个性的体现。在《梁州》的第一句中，汉卿便自夸“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”。历史上敢于吹嘘自己是俏郎君，而且事事皆会的，除了汉代的东方朔以外，也就只有关汉卿如此“大言不惭”。然而，当时的很多文坛中人都说关汉卿的确风流倜傥、博学多才，无论吟诗、吹箫、弹琴、舞蹈、下棋、打猎等，无一不精，而且是当世的脱口秀第一人。因此回过头再看“梁州”“隔尾”“尾”这三段唱曲中关汉卿自夸精通各种技艺，应该不是吹嘘。

关汉卿原本家学从医，曾在皇家医院任职，给皇上、娘娘们诊过脉、熬过药。他天生聪颖，学任何事情都一点就透，可偏偏对医学就是提不起兴趣，反而爱上了写剧本，天天在外游荡，厮混在各地的秦楼楚馆，和妓女乐师成了朋友，与戏子们喝酒吃饭，唱自己喜欢唱的歌，表演迷倒万千世人的戏。元末剧作家贾仲明说关汉卿是“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”。此话可以说是对关汉卿最大的恭维。“梨园”是古代戏剧班子的总称，汉卿被说成是班子领袖、编剧一行最高领导人，这般的评价其他剧作家是得不到的。

关汉卿之所以从事剧本写作而放弃医术，可以说是个谜。一来可能是他真的没兴趣当医生，毕竟每个人都有自己的志向和爱好，如果循规蹈矩地按照家庭的安排成为医生，人生就变得中规中矩，汉卿自觉就这样活到老也会满腹牢骚；二来大概他也有几分鲁迅那样的想法。鲁迅学了十多年的医学，突然改投写文章一途，他的想法是单纯医治中国人肉体上的创伤并不能改变人们受压迫的事实，必须要从精神上医治中国人。关汉卿未必有这么明确的意图，但不影响他一门心思扎进了市井、乡村，写人们的喜怒哀愁，暴露社会最底层的黑暗。他笔下的每个人物，特别是女人们，正直、善良、睿智，面对惨淡的现实和命运的捉弄，从未低头敛眉，即使是死亡。

因为有既定的生活目标，关汉卿弃医从文的信念更加坚定，在生活上也更加放纵自己。作为他的红颜知己朱帘秀也曾劝过他不要那么玩世不恭。关汉卿是个灵秀的人，本应有大好的前程等着，偏偏捡了风流子弟的头头当，家人恐怕要失望了！

朱帘秀一面劝说，一面给他倒酒。

关汉卿听了这话哑然失笑，原来如四姐儿（朱帘秀当时在班子里排行老四）这么聪敏的女子也不了解他，难道当个大夫就一定比当个戏班头子强吗？若是成了医生，总能济世救人还好，若是医死人便糟了；而写戏是娱乐群众的工作，绝对不会闹出人命。关汉卿淡笑不语，叫朱帘秀拿来纸笔，遂写下了上面这套曲子《一枝花》，并将之送给了朱帘秀。

在《一枝花》的套曲中，最精彩的部分要数“尾”曲的前两句，关汉卿自称“铜豌豆”“千层锦套头”，言下之意自己又硬又韧，谁也管不了，谁也劝不了，个性十足。他身在勾栏，周边美女如云，可却并不爱人间情事、风花雪月。他只爱吹拉弹唱，在烟花寨处处留下自己的才情和风格。他希望人们通过他的笔和戏，看看这世界疯狂到什么程度。如果有人要迫他闭嘴，就算打断他的腿脚、打歪他的嘴巴、毁他的容，只要他还能表达出意识，就绝对不会善罢甘休。除非是“阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽”，他才能闭上自己的嘴。

关汉卿并不是在浪费青春年华到处拈花惹草，而是要用自己的话惊醒这个尘世。他的信念在字里行间已经言之凿凿，朱帘秀也不好再说他，反而被他的逗趣和坚持感动，将《一枝花》的曲子和词仔细收藏起来。

几千年来，言明志向的大家不在少数，但能像关汉卿这般“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的狂和嬉皮的人却很稀少。他生性不羁，对不平的现实社会不满，但他也心存同情，怜悯着苦难的芸芸众生。他自知没有高明的医术可以悬壶济世，不过他却用犀利的笔锋来拯救世人。

莎士比亚曾说：“若是一个人的思想不能比飞鸟上升得更高，那就是一种微不足道的思想。”关汉卿虽然站在社会最底层，但他的灵魂达到了他人难以触及的高度，这可能也是他被称为“东方莎士比亚”的最大因素。