生不逢时，清高世俗自张罗

敢于释放生命的激情，通常都是年少有为者，或者是那些初生牛犊，他们有时间和激情可以尽情挥霍。可是当人们用了大半生时间在享受追求梦想的乐趣之后，回过头来才发现生活在一个根本不适合自己的时代，“生不逢时”之感便由此产生。

古代遭遇“生不逢时，时不予我”的人，大都活得悲情，曲人马致远便在此列。马致远是元代负有盛名的杂剧家，他的前半生与电影里的零零发很像，大胆地去追求自己的理想。年轻时的马致远特别热衷功名，有“佐国心，拿云手”之志，明知道自己生在一个烽烟四起的时代，依然叫着“昔驰铁骑经燕赵，往复奔腾稳似船”，似乎还有征战沙场的渴望。到了中年，马致远却依然只是小官，处处受到上级的压迫，又因汉人的身份牵制，结果一事无成。到了两鬓已经斑白，他终于不得不服老，自问“因甚区区苦张罗”，终于还是对“人间宠辱都参破”了。

夜来西风里，九天鹏鹗飞，困煞中原一布衣。悲，故人知未知？登楼意，恨无上天梯。

——马致远《金字经》

此曲《金字经》的内容是马致远在梦境中的所见所闻。睡梦之中的他，既不思秋，也不思君，更不思社稷。他只梦见自己成了一只鲲鹏，抟扶摇而直上九万里高空，翱翔于云海之间。

鲲鹏是庄子在《逍遥游》里提到的大鸟。据说庄子在北冥（渤海）见到了海鲸，把它的巨型尾巴当成了传说中能够飞到九重天的鹏鸟。古语有云：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”飞得高的鸟自然就被人们仰望，人们认为这种鹏鸟有志气。马致远在梦中觉得自己成了一只大鹏，飞得美妙至极，足以说明他的内心还是不服老，且仍有千秋之志。可是，当他梦醒了回到现实时，才觉出自己仍是“中原一布衣”，那种失落只能用一个“悲”字来形容。古人排遣抑郁方式通常有几种，不是自酌对月唱歌，便是找个人吐槽。从梦中醒来的马致远，无人陪他闲话家常，他只好学汉末的王粲登楼兴叹。王粲曾作《登楼赋》一首来言明自己的心意，马致远便作了这曲《金字经》，表达一下凄凉悲怆却不服输的情感。但牢骚是发不完的，自己又不能真正变作梦中的鲲鹏飞到高处，忍不住怨恨苍天为什么不能给他架座云梯，让他顺延而上。

马致远素来是个豪迈之人，其散曲豪爽奔放，即便内含的情感悲痛至极，他仍不改曲风。让人不禁想起了当年的苏轼。早已看淡了官场的东坡居士，来到赤壁仍大呼“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，这份胸襟是一般人没有的。然而越是激越的词语，越是看起来放得开的情感，反而听之越叫人沉痛。马致远的鲲鹏飞天梦，在梦里是那般激越，在现实中却愈加显得凄凉。

期望有朝一日出人头地，是很多怀才不遇者最大的梦想，然而梦不过是一张白纸而已，面对现实满目的虚无生活，能够真正豪放的人鲜少出现。

筑墙的曾入高宗梦，钓鱼的也应飞熊梦，受贫的是个凄凉梦，做官的是个荣华梦。笑煞人也么哥，笑煞人也么哥，梦中又说人间梦。

——周文质《叨叨令·自叹》

这曲《叨叨令》的作者是周文质，从曲风就可以看出他并不是个豪放的人，与马致远的情怀是不能相比的。他的传世之作除了残剧《苏武还乡》写得英姿飒爽外，其余多是写儿女私情。不过，周文质的眼光也有犀利的时刻，该曲便直言荣华富贵是场梦，不似马致远那般还有所追求。

在这首《叨叨令·自叹》里，周文质对商周时期的傅说和姜太公二人的经历颇不以为然。在他看来，世上根本没有贫民偶然间被帝王起用的好事。傅说是个泥瓦工，姜太公不过是个钓鱼的老头。难道世人学他们砌个墙、捉条鱼，就能被帝王赏识吗？傅说和姜太公的际遇，不过是人们做的“荣华梦”罢了。没钱的人做的梦永远都是没钱花、饿肚子；而有钱有势的人做的梦必定是升官发财梦。周文质奉劝世人不要白日做梦，那不过是个笑话而已，世态哪像人想象的那么好。

马致远与周文质的两曲同是写梦，然而意义却大不相同。前者在梦中还希冀能被起用，醒来后才知黄粱梦一场，而后者则干脆将飞黄腾达视作白日梦，一语惊醒了世上梦中人。

那时的大部分文人都像马致远一样，明知道举仕或显达是虚妄的想法，却仍在自我欺骗；而诸如周文质一类的人看得比马致远等更透一些。还有些人干脆则直指现实，道出有抱负的人为何不能显贵的原因：“不读书有钱，不识字有钱，不晓事倒有人夸荐。”“不读书最高，不识字最好，不晓事倒有人夸俏。”

不读书、不识字，不通晓人情事理，一门儿心思下地做活、做生意，这样的人很容易变得富贵，而且生活从不痛苦，反而是被标榜的对象，因为他们不愁吃穿。而那些满腹经纶的人，却往往过着极端贫苦的日子，守着书本饿死乡间。俗语有云“百无一用是书生”。知识分子如果生在一个不适合生存的世代，又或者本身不幸，再或者才学不是高人一等，那么大部分都要成为时代的尘埃，不值一提。与其终日抱枕而眠，想着做个什么样的“荣华梦”，还不如完全放下，令自己落得轻松。

《圣经》中有过这样一句话：人降临世界的时候，手是合拢的，似乎在说：“世界是我的。”他离开世界时手是张开的，仿佛在说：“瞧啊，我什么都没有带走。”人生可能就是老天爷手紧手松之间，既然生在了一个颠沛的时代，人们没办法去挑剔它，因为这个时代到处都是生不逢时的人。所以如果舍得了名利，那么清高一辈子，做个世外高人，如果舍不得，那么便与世俗同流合污，做个俗人。人生只有这两种选择。再说人出生时没有给别人带来什么，死后也不会带走什么，因此活着不是为别人，仅仅是为自己而已，是以选择变清高或选择变通俗都由自己决定。最怕的是一些人既想清高又想世俗，在矛盾中不断地自我折磨，累得自己一声都在苦痛中度过，这才是得不偿失。