绝版的乡愁

而立之年，才真正读懂故乡。

故乡的鸟儿，是生活的一部分，它们被故乡的轰鸣声所驱逐。一棵树，被电锯放倒，截开，然后在墙根处码成一座木山。乡人翻开日历，寻找一个黄道吉日，全村的男人都会不请自来，用他们厚实的脊梁抬高乡情。太阳下，砖墙在一点点长高，房子的梦在豫东平原深处攀爬。

故乡那些低矮的土屋，沉默着。一代又一代的人，将荒凉的村庄书写成乡村秘史，每一座房子，都会长出一些鲜活的故事。这里，有一些人，将故乡温热的情结带走，寄存在城市的某一个角落里，另外一些人，丢不下故乡，他们固守着故乡的清贫。

草木，在土地上伸展、葱郁，它们将土黄色的故乡装饰成一片田园，这里有阳光、雨水、风、晨露和鸟鸣。我们这些人，在故乡的土地上，把梦想放高、放远，它像风筝一样飘进城市里，或者像一株麦子、一株玉米那样栽进城市里。我们这些被土地养大的人，一旦到了城市里，灵魂便开始慢慢枯萎，像一头不辨方向、麻木的驴子。

草木，让天空显得辽阔，让大地有了亮色，唯有远处错落的村庄，才能改变平原的一些格局。我们只是格局里微小的事物，和灰尘一样。在这个狭小的格局里，我们放进牛羊、鸡狗，再放进一些炊烟。在村庄的深处，总会有一些固守土地的人，他们在黄昏下听暮归的鸟鸣，看胡同里奔走的牲畜。在乡村里，我对着一棵树感叹，看它增加的腰围；我对着一间老房子感叹，看它变成村庄的挂历。故乡的每一片瓦、每一块砖，都在诉说着村庄每一个风轻云淡的日子。