正文

人生本是一场孤独的旅行

恰到好处的孤独 作者:麦子奇 著


孤独,是生命里必有的黑暗。它无法穿越,也不可战胜。我们能做的就是与它平静地共处。

——题记

人生本是一场孤独的旅行

生活中,总会出现一些令人沮丧的事情。比如,一向低调的欢欢,最近她花了三个月的薪水买了一个名牌包。据我所知,她一直都非常讨厌那种张扬的、奢华的东西。

对于她的转变,我很感兴趣。见我问起这件事,她叹了一口气,说:“我发现圈子里的人几乎人手一个名牌包的时候,突然觉得自己很孤独。”

啊,孤独?原来是因为孤独。是的,我们努力谈恋爱、结婚,参加饭局、牌局,拥有房子、汽车和奢侈品,让自己变得像周围人一样,甚至还好一点点。我们以为,只要努力变得跟周围的人一样,跟周围的人在一起,就可以减少孤独感。

可是,人都是孤独的,没有人逃脱得了。

我的一个朋友,对人生充满理想,她想结婚,她相信婚姻会带来安全、舒适和快乐,但是她在情场上屡败屡战,始终没有找到令她满意的婚姻。她认为,了解、默契和自由是婚姻的基本要素。她说,最主要的是,结婚之后,就不会再有孤独感。

一切都是如此美好,终于,有一个很好的男人愿与她共度一生。可是,就在婚礼那天,她跑到洗手间哭了一场。她不知悲从何来。这桩婚姻看上去很完美,他们彼此了解,又有默契,他们能给彼此自由。可是,她却在那一刻,感受到了无以名状的孤独。

我想我明白她为什么流泪,结婚是一件好事,但是与完美的生活相比,还是有一定距离。事实上,等她进入真正的婚姻之后,才发现孤独并没有消失——无论夫妻俩人如何亲密,总是存在不能理解的事情。

所以,没有人能够从孤独中离开。

我一直觉得,我是一个孤独的旅人。

人群聚集的地方,并非没有孤独。我的周围有许多朋友,可我常常感到孤独。

孤独中夹杂着忧伤和难过,有时会莫名其妙地。有些伤心和难过,原本是没有直接原因的。对于心灵,有些感受就像天上的云朵,倏忽间来了,一刹那又消失得无影无踪。

孤独真的有那么可怕吗?

在逝去的岁月里,我曾面对了无数大大小小的失败,包括爱情,包括事业。沉重的失望和无法承受的轻飘,使我虚无成一片废墟。

那个时候,人越多,我越感到孤独。我便强迫自己远离人群。我欣赏凡高,阅读尼采,走进叔本华、康德……我便觉得又有许多人和我做伴。

他们的孤独博大得让我需仰视才看得见。我的心,便平静了下来。

我开始意识到,人本来就是孤独的,人生就是一场孤独的旅行。如果不能体会孤独,了解孤独,就很容易被孤独所击败,最终失去自己。

孤独并不等同于孤单和寂寞,它比两者的境界都要高,而且高许多。因为孤独是一种可以产生创造的境界。

如果孤独同样能将我培育成一棵硕大的高粱,我宁愿承受更大的孤独,只要不是绝望。

卡夫卡说:“与其说我生活在孤独之中,倒不如说我在这里已经得其所哉。实际上,孤独是我的唯一目的,是对我的极大诱惑……”

卡夫卡似乎很早就参悟了人生孤独的秘密,所以放弃抵抗,接受孤独的洗礼,他三次订婚又三次解除婚约。他对婚姻、爱情没有野心,对事业也没有野心。

在人生的旅行中,有些人孤独地挣扎,有些人却是充实而祥和的。一个人的世界是贫瘠、浅薄、肤浅的,还是丰富多彩、趣味盎然和充满意义的,要视个人内心的选择而定。你选择什么,你就会迎来什么。

人生是一场旅行,只要选择了,就不要问路有多远,脚踏实地地迈进,自然会有旅途终结的一天。这场旅行中,无论你曾经邂逅了多少朋友,要知道的是,你的人生路,注定还是要你一个人来走。

在人生伊始的时候,每个人的脸上无不洋溢着一种充满希望的快乐。然而,正当我们兴奋地攥着这张车票踏上人生旅途时,才发现我们手里攥着的,是一张单程车票。

无论你是否愿意,或者是否承认,我们的内心在很长时间内,都是要面临独居状态的。独居,更多的是指心理的状态,而不是特指身体所处的环境;独居,常是为了更深刻地思考人生的种种问题。

所以,不是因为孤独而独居,也不是因为独居而孤独,而是因为提升自己的需要才独居。那些身处闹市中的人,思考的常是个人的利益,而独居者思考的,却常是人类的利益。

人生不想孤独,便不要排斥独居。因为独居可以让你面对自己,充实内心,而避免空虚寂寞的情绪腐蚀心灵。

美国作家理查德·耶茨写了一本小说,名字叫作《十一种孤独》。在这部小说里,他用极其冷峻的笔调写下11种孤独的人生:被公司辞退的白领、总是妄想的出租车司机、沉浸于文艺的小青年、婚前陷入迷茫的男女、步入老年的教师、转校的小学生、患有肺结核的人、患者的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官和退役军人。

阅读这些故事,你可以看到活生生的身影在晃动。是的,作家所写的都是真实的生活,是人们都熟悉的生活,就是那些失落与绝望,那些没有希望的日子。

看过之后,你可能会觉得作家实在太无情。这样的故事,或许会让人更加恐惧,但从另一个角度来看,它或许能帮助我们破除生活的种种幻象。

佛教哲学家却吉嘉措说:“人生就是你身边睡着一只老虎,你会恐惧、逃避。如果你不知道这一切是幻象就会成为问题。你要骑在它上面,抚顺它的毛,人生的目的是要和老虎睡觉。”

在我看来,或许,孤独就是一只这样的老虎。

孤独,与人相伴相生,我们不能与之对抗,更不能试图去打败它,因为孤独是打不败的。孤独感成为生活里最固执、最持久的一部分,我们将与之对峙、战斗、和解,这个过程几乎会贯穿我们的一生。孤独感像极了无可救药的毒药,却又无人幸免,无人逃脱,无人可救。事实上,当我们承认孤独、观察孤独的时候,我们内心的孤独感就开始消融。

我们说好累,他会说他也很累。很多时候,我们以为自己的话能感动别人,可那是错觉,我们只是感动了自己。

——题记

理解是一件不容易的事儿

结束了忙碌的一周,终于迎来了周末。如释重负,我松了口气。就在这时,手机响了,一个朋友约我星期天出去吃饭。

“周末没事,一起出去吃个饭吧。”

“我不想出去,我只有一天休息时间。”

“我星期六还要加班呢,每天回家也都是晚上十一点钟。”

“如果我星期天出去,就相当于我接连两星期都在上班,这样实在太累。”

“我每天也很累,身心俱惫。吃个饭,放松一下嘛。”

没办法,我只好拿出强硬的态度来拒绝他:“我不去!”

然后,他就不高兴了,说:“你这个人也太不给面子了,以后还怎么合作?还能不能愉快地玩耍了?”

理解呢,在哪里?

我想,看来是真不能愉快地玩耍了。

事实上,我也不是一个爱玩耍、爱热闹的人。

我说过,我是一个喜欢安静的人,我需要独处的时间。除了正常的工作日,每周的休息日,我只想好好待在家里,好好休息,看看电视、看看书、晒晒太阳。

我想,除了我爸妈,也许没人理解我了。

可是现在连我爸妈,也开始不能理解我的孤僻行为了。跟心理学家一样,他们认为这是一种病。正常的人应该趁着周末的时间,出去约会、找女朋友。

跟我妈打电话的时候,开口没说几句,我妈便开始催促:“赶紧的,你都三十好几的人了,还不成家,不是个事啊!隔壁家小柳,人家孩子都好几岁了。”

我说,不用着急,这事情急也急不来的。

我妈说:“你也要理解一下,我和你爸现在都不好意思出门,其他的老头老太太,孙子都抱不完……”

理解?又是理解!

一个人不被理解时,便会感到孤独。

我爸妈肯定觉得孤独了,只是他们的孤独是因为什么呢?

是因为子女不在身边,而感到孤独?

是因为别的同龄人都做了爷爷奶奶,而自己还没有抱上孙子,而感到孤独?

还是因为我这个做儿子的没有能够理解他们的心情,而感到孤独?

我想了一遍又一遍。

或许真的是因为我不能理解他们,所以他们才觉得难受,所以才会一遍又一遍地讲述老话题。

在爸妈的眼里,孩子没有婚嫁,就好像他们没有尽到责任。

可在孩子的眼里呢,婚姻的抉择,乃至以后人生路途的抉择,本就是自己的事情,和爸妈没有关系。

相互不能理解,于是都感到孤独。

我跟朋友小舒说起关于理解的事情。

小舒说:“理解?别跟我谈理解,一说理解,我就来气。根本就没有所谓的理解,我跟你讲一个事情,就知道了。”

小舒参加工作那年,因为不能承受沉重的压力,委屈地在办公室里号啕大哭,领导就坐在她不远的位置,依旧很淡定地工作。

人事部门的官儿担心小舒影响其他人办公,就找她的领导,说:“你的兵都哭了,还不去劝劝。”

领导非常淡定地说了一句:“做业务的,谁没有哭过啊?”

其实,小舒已经做得很好了,但是依然被挑剔。尤其不能忍受的是,她几乎没有休息时间,还经常半夜三四点加班。自工作以来,她已经累病了好几次,整个人都瘦得厉害。

每当她找领导诉苦,领导都说一些无关痛痒的话——他不是她,他不用半夜三更加班,他永远不能感受她当时的心情。

你跟别人说你很累,他会说他也很累。事情不发生在他身上,他总觉得是你这个人有问题,是你在小题大做。

其实,有时人与人只要多体谅那么一点,就不会那么难堪。但是这样的体谅是很少见的。

哪怕是最亲的人对你表示关心,很多时候都关心不到点上。

你要是多诉几次苦,他不耐烦了,一顶大帽子就会扣下来,说:“现在的年轻人啊,就是不能吃苦,太矫情了!”

这样的话说出来,你什么话都不能说,真是有苦说不出。

生活中总是遇到这样的人,有点儿经历,就总忘不了在别人艰难的时候拿出来教训别人:“想当年,我就是这样过来的,我都吃得了这样的苦,你为什么就不能?”

这样的话到底是想说明什么呢?说明他比别人更高明,还是要说明别人吃的苦还不够。这到底是安慰、激励,还是用心良苦地传授人生经验?

其实,很多时候,我们只能自己搞定一切,再苦再累,都要撑着。所以,让理解见鬼去吧!

只要你还没有倒下,你所说的任何话,他都不会相信。你再多嘴,就是找借口,就是矫情。

只有当你真正被压垮时,出现了惊人的状况,他可能才会相信你那时真的挺不住了。

这就是人生的真相吗?很多时候,因为你还没有成功,连身心俱疲的权力都没有。而当你真正成功,站在讲台上,说起经历过的辛酸往事时,则会有无数的人相信——歌词里不都这样唱吗:没有人能随随便便成功。

可见,想要获得别人的理解,真不是一件容易的事情。

那么,给予别人理解呢?那同样也不是一件容易的事情。比如,我想理解我的爸妈,可能最好的办法就是赶紧找一个姑娘结婚,然后生孩子、养孩子。这显然不是一件容易的事情。

所以,我觉得理解是一件很难的事情。想到这些道理,人又怎么可能不孤独呢?

在你最孤独的时候,至少还有一个观众——内心里那个最真实的自己。所以,保持微笑,别演砸了。

——题记

其实你没那么糟糕

一个人的时候,我经常默默地拣拾过去。

痛苦或欢乐,成功或失败,在生命的历程中都表现为一种富有。鲜花和掌声都是在瞬间定格的,生命不会有永恒的辉煌。生活的过程,就是从一个瞬间的辉煌走向另一个辉煌的过程。很多时候,我们在这个过程中只有与自己相伴,而完成这个过程,孤独是无法超脱的。这是生活对自己的挑战。

因为孤独,我们或许会烦恼,或许会感到清冷,但不会对生活茫然,不会使生命感觉空虚。

小的时候,我饱受挫折。不过,你不要误会,我在物质上并不匮乏,只是在精神上很空虚。

在上小学时,我就不太喜欢说话,所以不太受人欢迎,也从来没做过什么让老师、同学喜爱或赞赏的事情。而且,我的性格有些孤僻,更不愿意去讨好别人。

不知道什么原因,我常常被排挤在外,表面上我会装出不在乎的样子,其实内心特别想获得别人的认同及肯定。我试了一次又一次,但我一次又一次被打到谷底。

后来上了中学,我慢慢地从谷底往上爬,结交了一些有共同语言的朋友。有一段时间,我还担任了纪律组长。这让我的自我认同感得到了一些满足。

离开中学,我去了大学。结果,大学的生活再次掉到谷底。在那里,我没有朋友,没有零用钱,还特别想家,而且成绩很糟糕……

那时,我是还没有长大的孩子。

二十一岁时,我从学校毕了业,在陌生的城市里工作。因为不喜欢热闹与应酬,在单位里成为被孤立的人。单位领导认为我不能融入集体,因此对我不咸不淡的。那段时间,我感觉非常孤寂。

一天傍晚,我不值班,拿着地图搭上地铁,因为我想看看艺术街。我眼睛睁得大大地,注视着地图和站名,终于到达了目的地。

在艺术街的人行道上,漫无目的胡乱地走着,最后实在累得没办法,就进入街角的一家很小的酒吧。柜台上有一个不太殷勤的中年酒保,四周有四五个男人静静地饮着酒,连音乐也没有。

我掏掏口袋,掏出100块钱放在柜台上,一杯啤酒默默地被推了过来。我越喝,心中的寂寞就越厉害。

也许是喝醉了,我把兜里所有的钱都掏了出来,放在了桌上,对酒保说:“我请客,请大家和我说说话好吗?”

邻座一个模样粗壮的男人,斜睨着我说:“你打哪儿来的?”那声音,就像在沙漠中听到水声一样,使我感动。

我试着和他们谈话。他们的职业都不同,有在补习班教数学的,还有杂志社的编辑、服装设计师。完全是彼此不相干的人,就这样互相交谈着。

酒吧的人们都谈些什么呢?天气、今天的菜、足球赛、篮球赛,还有情人在窃窃私语,都是一些无关痛痒的话题。这些东西听起来可以拉近人们之间的距离、关系,却又似乎阻隔人们情感的释放,终究成为假装的声音。来酒吧的人,或许只是为了听一听这里的无聊的人声吧。

我与他们闲聊了几句,就闭口不语了。孤独感再次扑了上来攥住了我的心。好像有一个人在跟我说:“年轻人,你逃不掉的,你就是孤独的。从你呱呱落地开始,孤独就如影随形,一辈子和你分不开。”

是的,即使我们有知己朋友、温暖的家庭、很好的工作、令人羡慕的爱人,我们也无法避免孤独。

无论何时,只要一回顾,在我们背后,总是拖着一条长长的影子。

孤独就好像是一片海,而我就是落入海中的溺水者。

单位需要做一个宣传活动,领导听说我出过书,或许觉得我有几分文字功底,于是给了我一个任务,让我草拟一个策划文案。

接下这个任务后,我就忙了起来。突然之间,我好像找到了自己的归宿——就是这样的感觉,这个任务顿时就将我所有的注意力都吸引住了。

此前,我并没有写过策划文案。但是对于文字的热情,使我干劲十足。我开始学习策划文案的写作,上网搜索了大量的学习资料。

夜以继日地写,灵感不断闪现,一遍又一遍地修改文稿。一周时间过去了,我的策划文案终于完成了。

看着自己的成果,一瞬间,有了心满意足的感觉。当时我觉得,那是我从工作以来,完成得最好的文字作品。

终于,情况逐渐获得改善,我开始走出孤寂的阴影。当然,我仍然没有参加热闹的集体活动,我依然不懂得应酬,单位领导依然觉得我不能融入集体。

当然,我也没有再去酒吧里听那些无聊的人声。但是,我真的不再感觉孤独了,因为我开始享受孤独的时光。

我把我的手稿交给了领导,没想到领导看过之后,突然拍了一下桌子,大叫:“好小子,没想到你还有这么一手,行啊。文笔不错,点子也好。行,以后我们单位的文字材料就由你来负责吧。”

我突然明白一个很简单的道理:我之所以感到心中荒凉,只因没有做自己喜欢的事。

这一次的经历,改变了我对个人境遇的看法:原来人生没有那么糟,觉得人生很糟的时候,是因为没有找到自己前进的方向。

当一个人没有方向、陷入迷茫的时候,就会感到孤独。而当你掉进了孤独的海洋时,你就得想办法在最短的时间内学会游泳。

如果做一件事,会让你变得庸俗不堪,那为何要去做呢?

——题记

要么孤独,要么庸俗

当我轻轻松松进入一间房子,原先在房子里正在谈笑的许多人,此时,突然停止了说话,你猜我有什么样的感觉?

当我开开心心地发表了一句看法,结果没有人接话,原本议论纷纷的场合,瞬间变得安静下来,你猜我心里会怎么想?我告诉你,这样的感觉真的很不好受。

那年,巧巧刚刚参加工作,到我们单位的设计部门上班。初来乍到,第一天她带了不少的零食。休息的时候,她就把零食拿了出来,分给周围的人。

中午吃饭的时候,巧巧问其他同事要去哪里吃。同事们都说要吃拉面。巧巧主动拿出手机来,说:“一起团购吧,来几份?”

下午放松的片刻时间,同事们一起聊天,聊到西大街的一家西餐厅。边上的巧巧搭了一句话:“那家餐厅真的不错耶,我去过呢!”

结果,换来的是一片沉默。没有人接巧巧的话,本来热热闹闹的聊天戛然而止。巧巧的脸一下子通红。

老猫是我认识的人,他很独特,朋友很少,喜欢独来独往。有一次,我忍不住问他:“你不觉得孤独吗?

一个人从遥远的家乡跑到陌生的城市,没有亲人在身边,还没有朋友,所有的时间都献给了工作,甚至都没有一次像样的恋爱。这样的生活,真的受得了吗?

老猫笑了,问我:“置身于人群,与人嬉笑怒骂,就不孤独?你认为,什么孤独?朋友很少,没有恋爱,那就是孤独?那么,所谓朋友、爱人,岂非就是消除孤独的工具?”

我竟无言以对。

老猫说:“为什么会觉得孤独?那是因为你无所事事,否则人哪有那么容易孤独?至于结交朋友,志趣相投就好,不必强求。如果因为内心的孤独,就努力去融入所谓的圈子,不仅得不到别人的认可,反而会让你失去自己。”

老猫的话,让我的心结一下打开。

巧巧做事非常勤快,只要有人开口,巧巧总会去帮忙,但是除了得到一声声的“谢谢”,这些“职场老油条”依然没有把巧巧当成朋友。

在职场当中,本来就是这样:每个人就只做着自己的事情,在各自的轨道上行走,即便遇到掉泪的事儿,谁又会为谁特地停下来,递上一张纸巾呢?

并非人们不善良,只是在追求利益、寻求价值的场合,总是缺乏某些温情。那些老油条总是将心思放在对他们有用的人身上。

那天,小组聚餐,其他人都通知了,偏偏就没有通知巧巧。

后来,巧巧知道了,只是淡淡一笑,说:“没关系,我那天约了人,就算想去,那也去不成。”

可其实那天巧巧哪里有约人。他们小组正在聚餐的时候,我看到巧巧坐在便利店里吃快餐呢。

讲起孤独的事情,我跟老猫说巧巧的故事。老猫没有解释,说起自己的故事。在上大学的时候,老猫还不是一个独来独往的人。那时的他特别喜欢交朋友。他交了很多朋友。

老猫觉得和这些朋友们很合得来。他的家境不错,所以他时常都会请这些朋友们吃饭、喝酒、唱歌。

有一次,不经意间,老猫听到了那一帮朋友议论他,其中有一个人竟然嗤笑道:“这个傻缺,以为家里有几个钱,很了不起,整天请这请那。大家多宰他几顿!”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号