回乡偶书二首

其一

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

这是一首著名的唐诗。它的内容是如此家常，语言是如此质朴，几乎看不到文采，然而，人们却有太多的理由喜欢这首诗，喜欢到代代相传，喜欢到家喻户晓。值得好好玩味。

人们在年轻时总想离开家，而年老时又总想还家。故乡主题，是文学的永恒主题之一。按一般人的经验，久别还乡的人，通常与亲友邻里会面的时候居多，儿童相见只是插曲。作者不写一般的情况，而只写这个插曲，这是诗人的高招。只要是儿童，谁不是人来疯，对客人到来总是兴奋莫名，总是问这问那。杜甫《赠卫八处士》就这样写道：“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方？”儿童问客，如查户口，是一定要问“客从何处来”的。这是一个有趣的现象。在特定语境中，“客从何处来”犹如英语的“Where are you from”，相当于问“你是哪里人？”明明是家乡人，却被家乡孩子当作外乡人。诗人敏感地觉察到这一日常生活对话中的喜剧性（本质与现象的矛盾），从此赋予抒写世事沧桑的这首诗以风趣和隽永。

此外，这一偶然事件还包含着必然性，儿童天真的问话捅破了天机。“去者日以疏，来者日以亲。”诗中“儿童”与“少小”相映带，儿童的今天即我的昨天，我的今天即儿童的明天。天地间就没有永久的主人，只有永久的过客——昨天先入为主的，明天会渐行渐远。“长江后浪推前浪，世上新人换旧人。”人生易老，规律无情诸如此类的人生慨叹，诗中并没有直接说出，但你不能说它的话外没有，读之悠然可会。所以这首诗又非常富于神韵。

少小离家老大回家，亲切感和疏离感同在，熟悉感和新鲜感并存，这是一种普遍的人生经验。然而，具体到每个时代，具体到每一个人，感受则是不一样的。“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？”（汉乐府）虽然道逢家乡人，却感到透心地凄凉，这是汉末乱世的人生况味。而贺知章这首诗大不相同。儿童问客内容是生分的，态度却是礼貌和友善的，字里行间有太多的人情味。古人说：“治世之音安以乐，其政和。”（《毛诗序》）这首诗的情调就是安乐、就是和谐，是典型的唐音。世世代代的读者热爱这首诗，也包含对安乐、对和谐的向往。

这首诗的语言比较贴近口语，句式却比较考究，多用句中排，所以饶有唱叹之音。具体而言，首句“少小离家”（人生旅程之始）和“老大回”（人生旅程之末）构成对比，是一重唱叹。次句“乡音无改”（暗示乡情依旧）和“鬓毛衰”（暗示形容变尽）构成对比，是另一重唱叹。三句“相见”（亲和感）和“不相识”（疏离感）构成对比，是第三重慨叹。末句不再对比，以笑问作收，是重复中的变化，是整饬中的活泼。唐人绝句最重风调，即宜于讽咏、神似民歌，这首诗就很有代表性。

其二

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

《回乡偶书》二首作于玄宗天宝三载（744），贺知章于当年上疏请度为道士，归隐镜湖（湖在浙江绍兴）。这首诗可以看作第一首的续作，是回家心情平静之后，对往事的咀嚼玩味。

“离别家乡岁月多”二句写离乡既久，数十年的人事变迁太大，为三、四句作铺垫。“离别家乡岁月多”，是因为“少小离家老大回”，中间隔了数十春秋。“近来人事半消磨”讲人事变迁，概括笼统，包容极大。其间的空白，有赖读者运用生活经验加以填补。杜诗有：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”（《赠卫八处士》）可以参读。一句盛传的新诗是“你到哪里去了？”或者说，都到哪里去了？

“惟有门前镜湖水”二句写物是人非，不胜今夕之感。元人杨载说：“绝句以第三句为主，而第四句发之。”因为除了个别情况（如二元对立的写法），第三句须转折，第四句须扣球得分。一、二句说变迁，三、四句说“不改”。第三句就是转折。而“不改”之“物是”，除了镜湖水，至少还有会稽山吧。诗人偏不这样说，而是强调“惟有”，就把“不改”之物，限制到最低程度。这样做的结果，就使变迁的、改了的得到很大程度的突出。

这是贺知章这首诗的一大发明，概而言之，就是三、四句用限制词（如“惟有”“惟见”“只今惟有”“只有”）形成跌宕或唱叹。紧跟他的，则是李白的“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”（《苏台览古》）、“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”（《越中览古》）、“孤帆远影碧空尽，惟（唯）见长江天际流”（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）等。后来跟进的作者之多，那就不胜枚举了。如五代张泌的“多情只有春庭月，犹为离人照落花”（《寄人二首》）、金人刘著的“只今惟有潇湘月，万里相随照不眠”（《闺情》）、明人王廷相的“只今惟有湖边柳，犹对春风学舞腰”（《芜城歌》），等等。贺知章这首诗是“第一个”，所以为贵。