蜀道后期

客心争日月，来往预期程。

秋风不相待，先至洛阳城。

武则天天授年间（690-692），诗人任校书郎，曾两度奉使入蜀。此次本已计划归京（武则天时以洛阳为首都）的日程，却因故推迟，写下这首名篇。“后期”是落后于原计划归期的意思。

“客心争日月”两句是背景交代，是说作者在蜀中的公事已抓紧办完，正打算如期返回洛阳。“客心”指客居异地之心。“争日月”指同时间竞争，指抓紧办好公事，以免推迟归期。“来往预期程”是说入蜀与返洛的日期和行程，是早就安排好了的。十个字非常简洁，把诗人当时面临的客观情况，心里的筹划掂量，都写进去了，而且字字入律。“争”字，“预”字，照应题面，是唯恐“后期”也。按，诗人返回洛阳的时间，原定在当年秋前。有诗为证：“归途千里外，秋月定相逢。”（张说《被使在蜀》）

常言道：“计划快不如变化快。”不料突然情况发生变化，使作者秋前回到洛阳的希望落空了。然而诗人并不这样直说，而换了一种说法，也就是变了个形，或做了一个包装。“秋风不相待”二句，凭空设计出一个同伴“秋风”，埋怨“他”不肯等“我”一等，竟自丢下同路的伙伴，自个儿先回洛阳去了。这就把本来无情的秋风加以人格化，借怨秋风，间接抒发了因回京计划落空而生的惆怅。“后”字从对面托出，一句不正说，所以为妙。又，秋风本按时而起，无所谓“先”“后”，只为诗人“后期”，方见秋风“先至”，可见肌理之细。

本来“蜀道后期”，不干秋风的事。诗人偏偏扯上“秋风”，按捺“日月”，甚是无理。然“诗有别趣，非关理也”（严羽）。换言之，诗有无理而妙者，如此诗是。《唐诗别裁》点赞：“以秋风先到，形出己之后期，巧心浚发。”