汾上惊秋

北风吹白云，万里渡河汾。

心绪逢摇落，秋声不可闻。

“汾上”指汾阳县（今山西万荣南）。汾水流经其地，为黄河第二大支流。相传汉武帝获黄帝所铸宝鼎于此，因祀后土，渡汾河，饮宴赋诗作《秋风辞》。开元十年（722），唐玄宗重修汉祠，恢复祭祀。次年正月驾幸潞州晋州，诗人为礼部侍郎随行，有诗。二月在汾阴祀后土，诗人从行，有诗。冬，出为益州大都督长史。到开元十三年（725）始回长安。外放的两年，是苏颋一生仕履中最感失意的时期，诗当作于此间。

“北风吹白云”二句引出秋声，化用了汉武帝《秋风辞》“秋风起兮白云飞”、“泛楼船兮济河汾”等诗意。暗示当年汉武帝曾到汾阴祭后土，及唐玄宗行汉武故事。历史剧重复上演，个中意味，并不点破。联系到题面，首句“吹”字已含起可“惊”之意，次句加以“万里”，“渡河汾（黄河及汾水）”的似是秋风，又似是秋风中的行人。而诗中代指秋风的，不是常用的“西风”，而是“北风”，平添了许多寒意。

“心绪逢摇落”二句，以秋风摇落万物引发心绪之不宁。“摇落”指树叶凋零，既出自《秋风辞》之“草木黄落”云云，又远绍宋玉《九辩》之“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，既指萧瑟天气，又喻指自个儿暮年失意的境遇。清人黄叔灿点赞：“是秋声摇落，偏言心绪摇落，相为感触写照。”（《唐诗笺注》）说“心绪”而不说心绪怎样，是其含蓄所在。而“秋声不可闻”，正是“心绪使然”。前三句无一字说到“惊”，却无一字不为“惊”字摄神，末句“不可闻”，正是“惊”字的转语。

开元是盛世，“惊秋”近危言。而作者欲说还休，弦外之音何在，只能从汉武帝身上去找。汉武帝不失为一代雄主，也曾穷兵黩武，也曾迷信方士，也有负面情绪“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”（《秋风辞》）的感伤。这些阴暗的东西，在开元时代的唐玄宗身上，虽没有充分表现，却可能露出一些苗头。诗人对此感触很深，却说不清道不明。而诗贵含吐不露，正好一气呵成。此诗“急起急收，而含蕴不尽”（吴昌祺《删定唐诗解》），堪称五绝的经典之作。