小长干曲
月暗送湖风,相寻路不通。
菱歌唱不彻,知在此塘中。
《长干曲》是乐府杂曲歌辞旧题,内容多写长干里(今属南京)一带江边女子的生活和情趣。《小长干曲》是《长干曲》之一体,“小长干”乃是属于长干里的一个小地名。此诗通过荷塘听歌,风趣地表现一个青年男子对一名采菱女子的爱慕和追求。
“月暗送潮风”二句,写潮汐之夜,给男女约会带来不便。潮汐与月亮的运行相关,所以写潮涨往往提到月亮。而“月暗送潮风”,则有两重的不便。一重是“潮风”带来的,一重是“月暗”造成的。“相寻”有一个题前之景,就是相约。而“路不通”则是出乎意料的、意想不到的情况。简言之,情况发生了变化。因为风浪或潮水的缘故,原计划“相寻”的路径被阻断了。这个题前之景很有意思,为后二句伏笔,或者说预为铺垫。
“菱歌唱不彻”二句,写女方歌声传来,男方神往而焦灼的情态。“菱歌”指采菱之歌,于是读者可以将诗中女子定位为一位采菱女郎。“唱不彻”是说她一直在唱歌。当然,她本来就爱唱歌、会唱歌。不过这里的“唱不彻”,还有另一重意味。就是给对方传递信息,表明自个儿所处的方位,相当于陕北民歌中的妹妹站在山头招手。照理说,诗中的男子听歌之后,应该立马唱回去。这样,两个人会越走越近。然而诗人偏不这样写,只写一方唱、一方听。诗中男子应自恨不是歌手,他只能凭歌声捕捉方向。然而荷塘沟渠遍布,到处水网相隔,叫他上哪儿找去?这个意境有类于《邶风·静女》:“静女其姝,俟我于城隅。爱而不见,搔首踟蹰。”写出了爱的神往,也写出了爱的焦灼。虽然焦灼,却并未放弃,“知在此塘中”又表现出爱的踏实,爱的喜悦。这个意境又类于《秦风·蒹葭》:“所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”
可资对比的五绝,有贾岛的《遇隐者不遇》(一作孙革《访羊尊师》),诗云:“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。”诗的结尾写对访之不遇的对象的渴慕与神往,与此诗有神似之处。撇开风情不谈,明人谭元春认为,就全诗营造的意境而论,这首诗也略胜一筹。以短短二十字,表现出如此深邃、如此波澜起伏的意境,作者真可谓五绝圣手了。