过故人庄
故人具鸡黍,邀我至田家。
绿树村边合,青山郭外斜。
开轩面场圃,把酒话桑麻。
待到重阳日,还来就菊花。
这是一首记述乡下做客的诗。请吃,是中国人建立感情的一种方式;杀鸡炊黍,是田家待客的习俗,“鸡黍”二字很家常,但也有出处,《论语·微子》:“子路从而后,遇丈人,(略)止子路宿,杀鸡为黍而食之”。后来元杂剧有一出《范张鸡黍》写的是后汉太学生范式,约定九月十五日到朋友张劭家探望,到期张杀鸡炊以待,张母疑心范相隔千里,未必能到,话音才落,范就到了。此诗一、二句写故人相邀而我即至,不推辞,不误期,既随和,又讲信用,这正是一种最普通的人情,是人际交往中最常有的现象。诗人随手拈出,富于生活气息,多么亲切。
继二句写赴会沿途所见景色,这村庄坐落在城外,傍着一带青山,为绿树所环绕,这使人想起一首有趣的数字诗:“一去二三里,烟村四五家。亭台六七座,八九十枝花。”真能在写景中表现出郊游的情趣来。元人马致远《双调·夜行船》:“红尘不向门前惹,绿树偏宜屋角遮,青山正补墙头缺,竹篱茅舍。”这鼎足对的写景更鲜丽,也更尖新,然而却没有这里的自然朴素;马曲写的是茅舍一角,取景较窄;孟诗写的却是整个农村,眼界自宽;马曲流露的是孤高的情怀,此诗表现的却是平常心,具有更多的生活气息。所以这两句的好处,远在修辞之外,是全诗的灵魂,是感情与形象交融的结晶。这两句重点表现的是青山、绿树、村落,它们水乳交融地打成一片,而城郭相形之下就显得是个陪衬了,这里包含着一颗农家的心。
接下来写打开轩窗,宾主引怀细酌,谈笑风生,而谈的无非是庄稼话,家常话,所谓“相见无杂言,但道桑麻长”。城里终日忙忙碌碌的人,是很少能领略这种闲侃的乐趣的,它的前提是闲,有闲才有侃的心情,可人相对,清茶一杯,聊天聊上一天都不觉累。什么谋职求官之类的事,连想都不去想它了。诗人忘情于田园风光与友情之中了。
喝罢、谈了,最后是告辞。诗人的谈兴和酒兴未消,他说还要再来,那就在重阳节罢。这照应了开篇,这次是应邀而来,下次是不请也要来。在这种坦诚到忘形的话中,田庄的美好、故人的热情、做客的愉快,全都有了。
诗写一次普普通通的做客,在一个普普通通的农家,这儿既没有引人注目的名胜,也没有令人兴奋的事件,不过是一片场圃,遍地桑麻,一些村人来往的道路,然而诗人却成功地创造了一个和平的、理想的天地,一个没有传奇色彩的人间桃源,写出了诗人忘怀得失于友情与大自然的喜悦。全诗平平叙起,娓娓道来,没有一个夸张的句子,没有一个华丽的词句,“语淡而味终不薄”(沈德潜),这就是孟浩然的诗。