第二章

13

那个同志，能认识一下吗？

这是他对我说的第一句话。

他对我说这句话的时候，我一个人正走在西单的马路上。

后来，我问过他，咱俩谁也不认识谁。你那天为什么忽然要跟我说话呀？

他说，第一眼看见你就心动，觉得你像天使一样，不追你都不行。

自从我下决心攻克接线头儿的难关，就没日没夜地练，有时候练得忘了吃饭。后来，到底把接线头儿拿下。而且，在细纱车间一干就是好几年，成了先进生产者，还带了徒弟。

记得是我二十四岁那年，京纺组织文艺宣传队，厂长选我当队长。嘿，唱歌跳舞是我的最爱。风儿美，纱儿美，纺织女工心最美。我自编自演的舞蹈在市里获了奖，电视台记者采访的时候，问我从什么时候喜欢唱歌跳舞的？我说，在学校就喜欢，到了生产队更喜欢。我放猪的时候，唱歌给猪听，唱的也是猪。现在改唱人了，听的也是人。记者就笑了，说你真会幽默。我说，不是幽默，是真事。我就大声唱起来—

长鞭哎那个一甩哎，嘎嘎地响哎，一队大猪出了庄哎……

我唱得很投入，想不到电视台播出的时候，把这段儿给掐了。干吗给掐了啊？这是我的真实生活，我就想让裕陵大队的人听听。我想他们，想那些年，想那些事。

我在京纺上班上踏实了，这时，爸妈平反回京了。弟弟妹妹也跟着回来了。

可是，我的大脚奶奶没回来。她不在了。临死前，她说，让我死吧，我受够折磨了。

可怜的大脚奶奶！

我哭了。一家人都哭了。

不管多么伤心，苦难终于过去了。

冰冷的空屋子重新有了温暖，我也重新有了家。

有家，多好！我一下夜班就往家跑。那会儿，开通了远郊车，从昌平进京城很方便，再也不用拿柿子换了。就是时间长点儿，路上要走两个多小时，进了城还要在西单倒车，那我也不怕。因为，一家人有说不完的话。

这天，我下夜班回家，到了西单，正准备倒车，忽听身后有个男人在叫—

那个同志，能认识一下吗？

起初，不知道是叫我。我没回头，接着往前走。

这时，他从后面追上我，同志，能认识一下吗？

我回头一看，叫我的男人是个军人，身穿空军军装，绿上衣蓝裤子，四个兜儿。人长得特精神，一米八九的大个儿，自来卷儿的头发，浓眉大眼。那双眼睛，要多标致有多标致。眉毛黑黑的，更衬出脸的白净。用现在的话说，整个儿一型男。

他看我回头看他，就冲我傻笑。

我没理他，接着往前走。

那会儿，北京流行拍婆子，就是陌生的青年男女在大街上主动说话交朋友。

我上班下班的，碰到过好几回。我从来不理，把上来搭讪的人当臭流氓。

现在，看到一个当兵的也干这个，觉得挺新鲜，也挺恶心。

我不理他，接着走。

他不抛弃不放弃，一直跟着我，同志，能认识一下吗？

我瞪他一眼，脸皮真厚！你还会说别的吗？

会，会！

那你说点儿别的。

同志，能认识一下吗？

我乐了，你是哪儿的呀？

北空的。你呢？

京纺的。

什么叫京纺呀？

嗨，连京纺都不知道！就是北京纺织制衣厂。

噢，明白了，你给我做军装的。

美的你！

我们俩就这样认识了，相互留了名字和电话。

他说他叫苏天明，他爸是将军。他本人既是军干子弟，又是军队干部，双料的。

他傻笑着说，你叫我天明，明天，都行。反正甭管今天明天，我天天都等你电话。

我本来不愿意接近男人，特别是生人。有袁队长的事，有郑老师的话，还有朱大妈说的，还有……公猪咬母猪的耳朵，这些都让我从心里害怕男人。

可是，不知为什么，对突然飞来的苏天明，不但不害怕，还很好奇，很喜欢。

难道是到年纪了吗？

你到年纪了，该找对象了。厂里的老师傅都这么说。

我心动了。天明人帅，家庭条件又好，说起来跟我家门当户对。

年龄呢？他说，我比你大八岁，属猪的。

啊，属猪？又是猪！莫非我真的跟猪有缘？

我说，猪，你比我大，我就叫你哥。

哎！他抢着答应。声音特甜。

我听着，像吸溜了一口红柿子汤儿。

陆菊儿，他这样叫着我的名字，我也跟大家一样，叫你菊儿吧。这名字多浪漫，像诗一样。菊儿！—

真酸！你在空军是腌酸菜的吧。

啊，你怎么知道的？

得啦，跟真事是的。你再装！

饶命，小的下次不敢了。

哈哈哈！看他那个滑稽样儿，我好开心。

我们开始约会了，地点是北海公园。

一切来得这么快，又这么自然。

他特别聪明，是学理工的。一加一等于二，办事认真极了。我的第一个半导体收音机就是他给我攒的。我们约会出去玩，只要旁边没人，他就说，来，我背你走！他身体特好，真的背起我来就走。咔咔咔！一路急行，嘴里还喊着，想要命的靠边啊！可疯着哪。

每次约会，我都晚到。就是到早了也先躲起来，看他急得转腰子，我再突然蹿出来，嗷地叫一声，吓他个半死。

那会儿是夏天，我怕热，特爱吃冰棍儿。他知道了，每回都买一大盒儿，早早就站在公园门口傻等。还没等我来，冰棍儿就晒化了。滴答，滴答，直流汤儿。他扔了，再买一盒儿，两手托着等。一见我来了，嘿嘿嘿，一边傻笑，一边拿出一根冰棍儿，喂进我嘴里。

我说，哥，真凉！

他说，你凉我就凉。菊儿，咱们划船去！

小时候，爸妈没少带我来北海公园。可是，从没感觉到像现在这样美。

让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……

我唱，他也唱。

小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……

我笑，他也笑。

有一天，他在电话里说，他给我写了一封情书，寄到京纺了。

啊？情书？寄到京纺了？我的心咚咚乱跳。

情书，只是在小说里看过，现在轮到我了。

他怎么写的？我急着想看，又害怕被别人给拆了，就天天去厂传达室问。

传达室的杜师傅是厂里的老人儿，以前在车间干，退下来就到了传达室。接来送往，收信收报。他好喝点儿小酒儿，也好跟我们念叨。嗨哟，现如今你们这些个小青年儿，哪如我们那会儿啊！头一年当我徒弟，老远的见了我，就把腚撅得多高，杜师傅长杜师傅短；转过年来出了徒，再见着我，头抬得多高，老杜老杜！现在更要命了，一见着我，离着老远就叫，肚皮朝天！