村庄物语（外一首）

林兴毅

龙潭河上的最后一座木桥

支棱着两条腿不肯倒下

伐木人的斧子饿了许久

瘦得只剩下一弯下弦月

偷猎者一直潜伏在河中

对于闪电他们天生过敏

村里的狗在山顶上开始恐高

这个春天，村庄里最年长的老者

在曾经的稻场上写下遗嘱

他的眼睛像河流一样日渐枯涸

清明过后，雨过天晴

他的声音小得谷雨听不见

父亲在井台上洗老花镜

每天他要阅读一卷家谱

说到家族，常常让他自豪而兴奋

顽固的咳嗽不药而愈

唯一一座没有拆迁的老房子

是村庄日渐苍老的心脏

它的跳动已合不上村庄的节奏

计划还乡的人

常常梦到母亲的木饭勺

在日暮的水边一下又一下地挥动

夜雨寄北

我没想到你的时候

春天来了

我没想到你的时候

野百合花开了

我突然想起一首民谣

我突然想写一些潦草的文字

我突然想起这一生

我们要错过的人

这雨就开始下个不停