十二月的夜（外二首）

孙艳萍

在夜里，世界会说出秘密

给你指出最真实的面孔。当然，也有人会告诉你

“十二月是绿色的。”但别担心

你要知道这里都是绅士，白桌布边上

戴黑面具的女人，正用奇怪的嗓音

和猫头鹰对话，仿佛巫师在请教智者

有人走向我，带着荷包——

一个艳丽的定情之物。

他腰间还藏着许多。

“亲爱的，别信那个男人。”

一个朋友，他担心我。

怕我被激流冲走，然后荡然无存。

“别什么都看，傻孩子。”他捂着我的眼睛

用布满老茧的手，抚摸我的头。

有人在酒桌上讲故事

似乎是在讲件小事，他刀子般的脸

始终挂着笑，像冬天雕刻在玻璃上的形状

两人从矿井下钻出来时

星星也钻出来了，那么热闹。

其实，在矿工脸上

幸福和煤灰一样

转瞬即逝。“对面的沟叫快活沟”

师哥狠狠吸了一口烟，看着

青涩的他：“都是些死了男人的寡妇。”师哥

递过一支烟：“会抽烟你就长大了。”

他还没学会，师哥就被一块石头带走了

葬礼上，他趴在一个少年的肩头耳语：

“会抽烟你就长大了。”那孩子12岁

刚失去父亲，窗外，二月兰

正在沟壑里疯长，多像他

年轻的母亲。

沃尔科特去世了

这让我想起三年前，另一个

诗人去世，当有人把消息

告诉我，讣告已经像旗帜般盖在他的棺材上了

我看不见悲伤，也不知道自己

为什么哭，在床头，我坐得像个哀悼者。

在关于他的新闻里

转发像流行病一样数量可观

这些人来自哪里？

有人愤愤地说：“你们都在模仿他”

他抱怨得那么虔诚，但在他身后

不可扼制的事一直在发生：在被过度砍伐的信仰中

诗歌正像其他神秘的事物般消失

也许过不了多久，我们就只能读读自己的

空脑壳了。