王新宪

梅花香自苦寒来

残疾朋友当中，不少人出于身体条件的考虑选择了自学的道路，但身体的残疾又使这条不平坦的路途倍添艰辛，个中险阻恰如东岳泰山的“十八盘”。有的人行至山麓，就摇头喘气，打算知难而退。也有的人挣扎着越过山坳，向前进发，他，就是其中一个。

他叫梁左宜，出生6个月就得了小儿麻痹症，左上肢残疾了，就这样。

小时候，他的爱好还挺广泛，小学时他曾尝试过装配小马达，后来意识到肢残严重影响了操作技能的提高，在现实面前，他放弃了。至今他的书柜里还保留着《少年电工》，那是他这段回忆的见证。他还曾爱好绘画，1978年恢复高考时还准备报考美术院校，但当时的招生简章都注明考生必须“身体健康”，失望之余，他只好放弃了这一爱好。

没人知道他是否惶惑过、徘徊过，但高中毕业后两年待业期间，他的确怀疑过自己能否成为一个有用的人。后来，他以这一彷徨时期的心路历程为素材，创作了自己的第一篇小说《假如你的儿子》。小说的主人公在苦闷与绝望的煎熬和折磨下撞向公路上飞驰的汽车，这也许是作者苦闷心情的真切折射。这篇小说当然不曾在任何刊物上发表过，大概是因为满篇充斥着少年的偏激和乏味的学生腔，甚至有读者朋友评论说，“不知道作者想说什么。”

但梁左宜毕竟是这样开始走上自学写作之路的。这时他才体会到能看书和能写书不是一回事，他挺能看书，八九岁时就能看《欧阳海之歌》《红岩》之类，四五天啃完一本，速度挺快。当然也有看得慢的时候，1976年前的某一天，一位残友悄悄借给他一本1956年《短篇小说选》，单是王蒙的《组织部来了个年轻人》，他就看了一晚上，看到另一作者的《爱情》时还陪着主人公流下了伤感的泪水。那时他以为只要写成“书上那个样子”就可以当作家，这也是那个年头许多青年爱做的一个梦。当他第一次向报社投稿时，以为以后就能像鲁迅那样靠稿费生活了，以为国家就少了一个待业青年了。

但是，伴随着他第一次投稿而来的是第一张铅印退稿信，那是一篇模仿鲁迅笔法的大批判杂文。此后，他还模仿沈从文、钱钟书……然而得到的仍是退稿信。退稿信。至好也不过是手写退稿信。在一次文学讲座上，一位作家用手比画出四五尺的高度说：“我之所以有今天，是因为写了这么多废稿。”他听了以后，便用心地写，毫不气馁地对待退稿，用心地积存废稿，满心期望终有一天自己的稿件也能变成铅字。

1980年，梁左宜在广州市民政工业公司工作，参加了当时民政局举办的中文学习班。中山大学的吴国钦副教授应邀讲授中国古典文学并指导学员作文。梁左宜的习作被作为范文在课堂上宣读，当时曾有学员认为他洋洋万言的作文写得太滥，吴教授说：“初学者应鼓励他写，多写点不要紧，到一定阶段他就懂得应该短一些、精炼一些了。”这话传到梁左宜耳中，他意识到了自己的缺点所在。

周恩来总理曾对文艺工作者说过，文艺创作需要“长期积累，偶然得之”。1986年，梁左宜被借调协助清理人事档案内“文革”的痕迹。在那里，他看到有的人因为一点小事三番四次接受“精心”调查，档案袋里塞满了调查材料，重达十多斤，还有许许多多那个年代令人啼笑皆非的事情。他觉得笔下充实，他觉得不吐不快，于是，奋笔疾书大半夜创作出荒诞小说《外星人的疑惑》，并向自己从未尝试过的《羊城晚报》“花地”专栏投稿。这篇小说于当年10月发表，并获该报1986年度佳作奖(当年获奖的还有孙犁、吴有恒、邵燕祥等人)。

梁左宜自学写作多年，积累了较多的中文专业知识，1986年，他参加省高等自学考试才能“如鱼得水”，顺利获得毕业证书。记得有一次他笑着说：“我交给中山大学中文刊授中心的学费总共是80元，先后获得该中心二等、三等奖金各一次，可以算是免费读了大学。”后来，他还获得了中国残疾人福利基金会的“残疾人自学成才奖”。

“夫苟其挫而不退矣，则小逆之后，必有小顺；大逆之后，必有大顺。盘根错节之既经，而随有应刃而解之一日。”(梁启超语)我想，作者的自学经历对于现在仍在各种“逆境”中拼搏的残疾朋友来说，是非常励志的吧。

(原文刊登于《穗声》杂志1989年第6期)