20世纪60年代，人们不仅到电影院、剧场去看“样板戏”，有条件的大小单位还自行组织演“样板戏”。我所在的这个戴初中帽子的农村小学就是其中的一个。

要自演“样板戏”，必须有两个基本条件：一个是有热心于此的组织领导者，一个是有可挑选的演员。其他什么经济条件、物资保障都是次要的。演员嘛，外貌尚可就行。当然，主要演员要有基本的演艺技能和较好的唱功。

正好我们小学这两个基本条件都具备。学校刚来了一位新校长，他会拉二胡，有点文艺细胞，特别热心于组织学校的文艺活动。同时，学校有了一个初中班，学生都十三四岁，相对于小学生而言，初中生基本能够把握角色了。于是经过一番紧锣密鼓的筹划，“××小学毛泽东思想宣传队”成立了，其主要任务是排练淮京剧《红灯记》。

学校顿时热闹了起来。每天晚上，一只炽亮的汽灯悬挂在初中班教室的上空(当时没电灯)，灯光透过玻璃窗射向漆黑的乡野。所有的小演员热情高昂，全身心地投入到排练当中，老师们轮番上前指导。特别是演李玉和、李铁梅、李奶奶的三个主要演员，练唱把嗓子都唱哑了。按理说，排练期间不必那样卖力，只要记住歌词，轻一点唱也可以。但校长要求排练就是演出，不许“偷工减料”。再说，当时排练真像演出，因为每次排练时，教室外里三层、外三层都是人。他们大多是附近的小学生，扒着教室的玻璃窗朝里看，他们来看热闹。当然也有小青年是来看李铁梅、李奶奶那漂亮的小脸蛋的。

排练进行得很不顺利，原定在元旦开始正式演出，眼看时间快要到了，但三个主要演员让校长和老师们放不下心。于是校长通过关系，特地从县剧团里请来了一个专业演员，突击辅导了一个星期。这位演员工作十分认真负责，反复做动作、摆姿态给他们看，对他们不规范的动作和唱腔也一一加以纠正。纠正唱腔把自己的嗓子也弄哑了。这也难怪，同学们当时才十三四岁，要准确把握李玉和、李奶奶这样的成年人、革命者的角色确实非常困难。李铁梅是个小姑娘，演李铁梅的小演员也是小姑娘，只是比李铁梅小几岁，角色的担任相对就容易一些。这位辅导老师不仅对三个主要演员精心指导，和演叛徒王连举等配角的同学也逐一交谈，然后指出不足，真是难为他了。一个星期后他走时，连说话都说不出来，人也瘦了一圈。老师和同学们把他送到路口，正要分别时，“李铁梅”突然哭了起来，她的哭声立刻引来哭声一片。指导老师的眼睛里也噙满泪水，想说点什么又说不出来。他镇定片刻，朝大家一挥手，转身一路小跑，很快就消失在一排农舍背后。