莎士比亚来了吗？

莎士比亚来了吗？这句话的意思对我来说，就是戏排演得怎么样了。那么，排得怎么样了呢？还真不好说。有句中国话是怎么说的啊？“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”不对，好像有点扯远了，我是真想逃避现实，可既然要谈，也不能躲着不谈，那就谈吧！

我觉得，目前为止，排戏已经进入“紧锣密鼓期”，还有“十五天”的工夫，我是丢三落四，似有似无地在找着、摸着，眯着眼睛再看着“奥赛罗”这个角色，说白了，就是进步很少，令人担心，极不靠谱的感觉！那怎么办？大家都等着看呢？不是看笑话，看笑话的人一般不会来，是看戏，看好戏的观众就要来了！哎唷！压力太大了，“奥赛罗”如果是我，他就不会有什么压力，太多事情他都是往前冲的，在战场上，他是百战雄狮的主人，他是司马光在《资治通鉴》里不断强调的“真龙不死”的真龙。我不是，而且差别挺大，我经常都只是个“卒仔”^[1]，现在说这角色太难演，似乎太迟了，会有这想法，不也是个“卒仔”？

[1] 卒仔是台湾方言，意思是外表很强悍实际却很胆小。

这些，奥赛罗还都没有，他连自己没有爱的智慧却又爱得太深，这一点自知之明，都非常的觉醒。杀了自己最亲爱的人，毫不犹豫地交出自己的生命，为了求平等，为了尊敬一种真正无私的爱。他的妻子苔丝狄梦娜做到了他没有做到的，他又进一步赶上去做他该做的事，最后，临死前，向自己下刀前，还不忘记军人本色，或者说他内心深处的一个渴望，就是能“成为一个威尼斯人”。所以他的人格天生自大而勇敢，不会开车却开了一部赛车的野牛，说完了，道尽了，人性里的忌妒，强烈的台词，多元化的欣赏角度，不同口味的诗意，让忌妒变成了“P5”汽油，把这个赛车，玩命地推上了针锋对决的高速上，后来那个“针”跟那个“锋”，还真不是在说人与人之间的关系而已，是在说每一个人自己。自己在自己的世界里，不管你谦不谦卑，暴不暴力，自不自大，糊不糊涂，自不自卑，当忌妒来袭时，谁都保不准会走火，会爆炸，你几乎会完全变了一个人，虽然你还是原来的你。

在知道了、或者说已经建立了奥赛罗这个角色，能够被运用的材料，比方说，他是黑色的摩尔人，在种族歧视的威尼斯白人社会里，没有在低下阶层混，反而是威尼斯王族贵人所要仰赖安全的砥柱。他有过多的社会高傲，衬托着天生种族所带来的过多的自卑，心理因素上其实是一个火药库，还是个没有警卫的火药库，炸到谁，谁倒霉。

但是以上是说他这个人，而当人变成角色，要被拿来演的时候，除了勤加练习之外，我们还经常会去寻找的一种“微妙关系”，这个关系，可能是跟角色相同的一种经验，也可能是风马牛不相及的一个因素。戏快上演了，这是一个美丽的竞赛，是像雅典奥运开幕式里，那么精准美好的奥林匹克精神的“再现”？还是一场为求生存的残酷杀戮？都在我心里上演，我只能默默地看着它们，自长，自灭，一直到演出完了，他们对奥赛罗，起到了什么直接或间接的影响，看戏的时候，或许就会看到一点，一次很不同的演出，奥赛罗自己的针与锋的“对决”。

我不想用比较过于正经的用语，严肃地来谈我现在的排戏工作，我既写来吃力，你也难以十分体会，只能自顾自的，想到哪说到哪……

除了“忌妒”是《奥赛罗》一剧的主题之外，在这篇文章里，如果还能闻到什么玄机，或者气味，也是因为来自这出戏的、还没演出前的一些心思。

奥赛罗的命运和他的爱情生活，让我想起了年轻时看过郑愁予的一首诗……来自海上的风，说海的沉默太深，来自海上的云，说海的笑声太辽阔……只是想起了而已。

我现在还演出奥赛罗的呻吟，他杀了爱妻之后的呻吟，宣泄着的懊悔，突发而不渐进，必须要有真实的，被打击过后的承受感，而且极其深切……好写，不好演。那种懊悔的哭泣，似乎也透露出“新生”的感知，但是最爱的人已经死了，新生的意义也被淹没了。然而演员和观众是生生不息的，看完了这个莎士比亚的四大悲剧之一，只要您没睡着，您看得下去，那您就可能在别人的痛苦与懊悔当中，看到自己的生生不息，“自强”不息。

如果你来看戏了，也看到了这个感觉，那，莎士比亚就算来过了。

2008年9月

《奥赛罗》演出剧照