问题发生在比较与联想之后

近年来，对《水浒传》及其有关史料的评述，越来越趋于深入，也越来越客观公允了。如对李贽的《忠义水浒传叙》，经过认识上的多次反复之后，许多研究者指出，这篇最早、最著名的《水浒传》论文，对于作家创作题旨的论断，最接近作品的本来面目。这一发现是很有意义的，它有助于廓清那些飘忽不定的形而上学迷雾，并引起人们对古代美学遗产的再度重视。

但问题恰恰是从这里引出来的。当人们从李贽的《叙》中受到有益的启示之后，某些文章中便出现一种简单继承的倾向，仿佛李贽当年的每一句话都接近客观真理，都可以当作打开《水浒传》之谜的钥匙。这种理解，显然不符合《叙》的实际。比如说，《叙》中有关宋江的那一段议论，就多有借题发挥、言过其实之嫌。全面肯定这一论断，并把它作为拨乱反正的理论依据之一，就难免引出新的疑惑、新的偏颇了。《叙》中那段议论原文是这样的：

独宋公明者，身居水浒之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国，卒至犯大难，成大功，服毒自缢，同死而不辞。则忠义之烈也，真足以服一百单八人之心，故能结义梁山，为一百单八人之主。最后南征方腊，一百单八人者，阵亡已过半矣，又智深坐化于六和，燕青涕泣而辞主，二童就计于混江。宋公明非不知也，以为见机明哲，不过小丈夫自完之计，决非忠于君、义于友者所忍屑也。是之谓宋公明也，是以谓之忠义也。

上面的话，旨在赞誉宋江，其实，是把内涵复杂、独具个性的宋江性格简单化、类型化了。

据实看来，说宋江是“有忠有义之人”（也见《忠义水浒传叙》），尚可；说宋江是“忠义之烈”，则不妥。说燕青、李俊、二童等人“见机明哲”，尚可；说宋江不屑于采取“小丈夫自完之计”，则不妥。李贽之所以如此推崇宋江，实际上是一种寄托，一种自慰，即古人中常见的“借他人之酒杯，浇自己之块垒”。李贽的苦心，当然是很值得同情的，然而，正由于他掺进了太多的主观情致，其论断的科学性、精确性也就被大大地冲淡了。因而我们不应把他《叙》中的每一句话都过分当真。

提到忠义之烈，人们自然会产生某些联想。

众所周知，我国古代史传文学和戏曲小说中，并不缺少忠臣义士典型，其中可以称之为“烈”的人物，也比比皆是。倘把《水浒传》里的宋江，也放到古代忠臣义士的形象画廊中去考察，就不难发现，较诸那些被类型化了的、妇孺皆知的忠臣义士形象，宋江是颇有一点不同的。这种不同，并不单单是因为他走过一段被“逼上梁山”的曲折道路，而主要在于，他事君、处友的思想准则和道德风范，与传统的忠臣义士形象对不上号。

如前所说，宋江性格最醒目的特征便是信奉忠义。小说中那些“全忠仗义”的赞语，也并非虚比浮辞。然而，值得注意的是，作家并没有依照古已有之的忠臣义士模式来塑造宋江。在宋江“事君”的全部活动中，作家没有赋予他“宗教的虔诚”；在宋江“处友”的全部活动中，作家也没赋予他“骑士的热忱”。什么“杀身成仁”“舍生取义”“忠肝盖地”“义胆包天”等等套话，用到宋江身上都不大合适。明白地说，宋江的忠与义，都远没有达到“烈”的程度。作为刀笔小吏，他的封建性不够浓重；作为义军首领，他的江湖气又不够强烈。在尽忠与尽义两个方面，他都相机行事，务实而不务虚，绝不墨守成规，作茧自缚。换言之，在宋江性格中，除了信奉忠义之外，还潜存着、表露着一种比忠义思想更稳定、更顽强的质素，这就是：对生存的欲望，对功名的需求。正是这种贯穿始终的功利观念，使宋江形象从古已有之的模式中脱颖而出，成了一个独具特色、非常个性化的、不同于以往（甚至以后的）任何“忠义之烈”的、既真诚地信奉忠义又执著地崇尚功利的艺术典型。

诚然，对“建功立业，官爵升迁”的向往，在封建知识分子中本是带普遍性的，其最高理想便是“生当鼎食死封侯”。这一点，连许多令人崇敬的志士仁人也不能免俗。他们也往往把尽忠报国（或见义勇为）与功成名遂当成一码事来追求。这是不足为怪的。问题在于，以往的小说戏曲作家大都不乐意深入细微地揭示这一类性格质素，大都不希望在自己心爱的正面主人公身上涂抹上谋功计利的色彩；以往作品中出现的志士仁人形象，大都是被净化了的、摈弃了一切人欲的、带着圣洁光环的超人。换句话说，罗、施以前，甚至以后的大多数小说戏曲作家，在为忠臣义士塑像的时候，往往把全部笔墨、全部热情都泼洒在主人公的“崇高”理性上面，而不在多侧面、多层次的性格刻划上花费功夫。宋江形象则不然。尽管他也是作家笔下的正面主人公，也被罩上一层淡淡的理性光泽，但总体看来，作家并没有把他神圣化，没有把他雕饰成一个供朝野人物共同景仰的道德楷模。作家大模大样地展示了他的一切。从而，为中国14世纪的文坛提供了一个多色彩的、立体的、像“现实的人”一样充满矛盾的忠臣义士典型。并且，作家在描述宋江“崇尚功利”这一性格侧面的时候，其笔调如同描述忠义行为一样的平和、坦直、郑重、严肃，字里行间无所褒贬抑扬，大有天经地义的味道。这一艺术现象，很值得注意。

看来，宋江性格的出现，反映着一种新的动向，即：我国古典戏曲小说的人物塑造，已经在更深刻的意义上，从人物性格结构的深层处，开始了从类型化典型向个陛化典型的过渡。