第4封

好人：

录呈一“粲”，不是录呈一“桀”。

新咏数章，很像胡适之白话文学史中的王梵志体。不是好诗，但也过得去。“蘯”字写作荡或盪，你老爱这样写。

“你的那篇文章”，如果你不对我说，我一定绝对不想看它，你既然对我说了，我便想看它；你如不许我看，我便非看不可。

上次来信中“因为我不喜欢听消极的话，允许我以后不把颓丧的话说给我好不好？”这句句子应当进文章病院。

一个月以前的明天的此时，我们冒着雨在马路上。幸福的日子是如此稀少！

寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。

Lucifer^[1] 四日