第19封
哥哥:
读了昨夜我给你的信,不要气我,不要笑我,尤其不要可怜我,今天我清新得很,想不到又下雨了。昨夜梦见弟弟,他成天在床上翻书,好像他不愿意住在学校里,因此回家了;我要每天坐电车上工厂做工,很有精神。我有没有告诉你,我的小的兄弟到福建当大兵去了,很有趣不是?我们做人,就像在一个童话里。昨夜跑出来把信丢在邮筒(油桶,我们从前说的)里,弄堂里看见月亮,一路上充满了工厂里吐出来的煤气,这就是我们的蔷薇花香了。Sol sol me,re do'la do'fa,la do'sol-me re sol do. 这是他们唱的歌,我不知道是什么歌。我买了一包奶油朱古力。
今天早晨老太婆打碎我一只茶杯,摸出二角几个铜板,费了好一会心思算出来的价钱,硬要赔我,还她还不肯拿,很诚朴。要是这时候卓别麟[1]摇摇摆摆的进来,一定很有趣。跟他们大人我讲不来话,因为我太小了,跟小人儿又讲不来话,因为我太大了。臭虫报告了春天的消息,昨天在被中发现一个,小小心心用纸儿将它裹了,我碰一碰它就怕,觉得浑身臭虫在爬,恶心死人。愿你笑!
Ariel[2]
我忘记了我说过甚么话使你感激,愿你不要过分相信我,过分相信一个人会上当的。好坏都随各人判断,没有什么该不该。你要是能放心我,能随便我向你说什么话,我就快活了。我多分是一个趣味主义者,不是十分讲理的,我爱你也许并不为什么理由,虽然可以有理由,例如你聪明,你纯洁,你可爱,你是好人等,但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的,故不用感激我,感激倘反一反很容易变成恨,你愿意恨我吗?即使你愿意恨我,我也不愿意被你恨的。我们永远要好,就是那么一回事,今天下雨自然有下雨的原因,但你能说天有什么理由一定要下雨呢?
关于这题目有说不完的话,最好你相信,你应该这样“幸福”,如果这是“幸福”的话。
[1]现通译为“卓别林”。朱生豪的信中“卓别麟、卓别灵、卓别林”混用。下同。
[2]爱丽儿,莎剧《暴风雨》中的小精灵。