心灵的秘密通道

有一些话题只要提出来似乎就会令人不舒服，因为话题一亮出，人与猴之间，人与动物之间，距离就变得近了——前几天看美国电视连续剧《斯巴达克斯前传·竞技场之神》，当中有一个情节：豢养角斗士的奴隶主Batiatus为了让自己的角斗士取得进入角斗场比赛的权利，拼命做工作邀请地方行政官去自己家中寻欢作乐。那个时候的罗马在很多方面是百无禁忌的。Batiatus的老婆Lucretia为了让行政官员高兴，便让手下的角斗士Cannicus跟自己的一个婢女Melitta进行公开性交表演。这一个婢女是结过婚的，她与自己的丈夫、角斗士教练Oenomaus恩爱无比。但自那一场性活动之后，婢女情不自禁地爱上了Cannicus，Cannicus同样也爱上了她。他们都陷入了痛苦之中，于情于理，这都是不道德的，也是危险的，不过这样的爱情，又让他们欲罢不能……

由性引发情爱的典型案例是李安根据张爱玲小说《色·戒》所拍的电影：一个进步女青年奉军统命令以“美人计”去接近大汉奸易先生，然后伺机杀了他。因为有缠绵缱绻的肉体关系，纯情的女学生怎么也下不了手，同仁们设好圈套准备刺杀时，女学生忘了使命，示意易先生赶快逃走。大汉奸逃脱了，女学生却被当作凶手抓住，命丧黄泉。李安的电影放映后，曾有乱七八糟的影评，把主题误读了，东拉西扯了很多不相干的东西。其实这部电影跟姑奶奶的小说一样，阐述的不就是一个常识吗？——因为有了性，无端有了爱，结果造恶果，所以要“色戒”。现在这个时代，常识都经常被误读，你看这事闹的。

张爱玲绝不是一个不谙世事的女文青，相反，这一个姑奶奶，是洞察人情世情的“人精”。《色·戒》中，张爱玲就直接写道：“又有这句谚语：‘到男人心里去的路通到胃。’是说男人好吃，碰上会做菜款待他们的女人，容易上钩。于是就有人说：‘到女人心里的路通过阴道。’据说是民国初年精通英文的那位学者说的，名字她叫不出，就晓得他替中国人多妻辩护的那句名言：‘只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的？’至于什么女人的心，她就不信名学者说得出那样下作的话。她也不相信那话。除非是说老了倒贴的风尘女人，或是风流寡妇……”——这一段小说女主人公的心思，是辜鸿铭的观点，属于话丑理端那一类。虽然张爱玲在小说中表现得不屑一顾，但在骨子里，看得出，还是颇为推崇的。

张爱玲写《色·戒》时还有些禁忌，到写《小团圆》时，姑奶奶已是百毒不侵的“老妖婆”了，有时候会随心所欲“乱写一气”了——邵之雍与盛九莉认识之后，邵之雍每日上班似的过来聒噪，一屁股就坐到天黑。但因邵之雍的身份，盛九莉也不好不给面子，只好由着他东拉西扯。邵之雍显然是个“老手”，知道什么时候“突破防线”——有一天，他晚上临走时，揿灭了烟蒂，双手按着她手臂上笑道：“眼镜拿掉它好不好？”她笑着摘下眼镜，他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去……自此，盛九莉无可救药地坠入情网。在此之后，张爱玲如此这般描写盛九莉与邵之雍的情欲：“有一天又是这样的坐在他的身上，忽然有什么东西在座下鞭打她，她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍。看过的两本淫书上也没有，而且一时也联系不起来，应当立刻笑着跳起来，不予理会。但是还没有想到这一手，已经不打了，她也没有马上从他膝盖上下来，那太明显。”这一段写的是什么，我没有看懂，不过知道应该是“下三路”的把戏吧。

再看另一段，张爱玲的描写已接近于赤裸了——“秋天晚上冷得舒服”，盛九莉由邵之雍引领着到他家三楼一间“很杂乱的房间里”。一番惊心动魄的前戏垫过之后，“他眼睛里闪着兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下”，“他忽然退出，爬到脚头。他的头发拂在她的大腿上，毛毵毵的不知道什么野兽的头，兽在幽暗的岩洞的一线黄就饮，汩汩的用舌头卷起来。她是洞口倒挂的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有动物在小口小口地啜着她的核心——”这一段文字，不太难懂吧？这样的技艺，兰陵笑笑生、李渔之类的名士知道，大才子胡兰成自然也知道，他对盛九莉所做的，大约与对小周小范之类所做的，大抵相同吧。一个女人对于男人肉体依赖，以致在此基础上形成的精神依附，就这样铁板钉钉了。

旧式婚姻的理论基础，似乎就是潜在地建于此之上。20世纪中国提倡婚姻自由时，报章上曾经进行过激烈的大辩论，有反对者提出：包办婚姻是“理性的婚姻”，而自由恋爱所结成的婚姻呢，则是“感性的婚姻”，因为感性，所以错误远比包办婚姻多得多。辜鸿铭提出这样的观点，大约也是为了说明旧式婚姻并不是没有基础，只要有了性，婚姻便有了纽带和基础。有一次，严复和女弟子吕碧城谈起婚姻，吕碧城认为：还是由父母包办的为好，因为选择婚姻时，父母都是为子女着想，不会轻率行事，所以即使有错误，也只占少数；而且就算错了，也有一个推诿的理由——父母包办的嘛！可是，自由恋爱的年轻人，既无知识，又无学问，谈恋爱时，只凭着一时的热情，头脑中只是一个“色”字当头；当局者迷，旁观者清，明明别人见到两人根本就不般配，可是也不好说，更不能说，待到二人结婚之后，才发现诸多矛盾，日久生厌，可是已经晚了。这时的悔恨、烦恼可能比父母包办的更甚。吕碧城是极聪慧之人，她的说法，听起来似乎有一定道理。严复的观点也是这样，严复说：包办婚姻的好处在于，男女之间本来也没对对方抱太大的希望，双方都是以平常心看待的，这时候一旦有了“性”，真可谓是“画龙点睛”，“理性”有了，“感性”也有了。这样的说法，纯属“歪理邪说”，姑妄听之，姑妄听之。

顺便说一句，有关《色·戒》电影男女主人公小王与老易之间“贴身肉搏”的真假，曾引起过一番议论。以李安对于艺术的执着以及他的西方观念，那些在中国人看起来是问题的东西，在他看来根本不是问题。在这种情况下，管他那场“肉搏”是真是假呢，只要电影好看就成。