不幸的村子

那是一个小村，位于俯临河上的一座高山的坡顶边缘，不知什么时候人们筑起土方把它包围起来，恰好在教堂上方盖了一个大堡垒。正当村民还没明白过来是怎么回事，他们得知，首先，没有得到指挥官的批准，人们不得在日落后与日出前这段时间内进出；其次，他们的房屋会成为“第十八号堡垒内的建筑物”；第三，他们的村子将驻满军人；第四，一接到动员的命令他们要随时从住房撤出。村民糊里糊涂地睡着时村子成了一座堡垒，这里所有的街道都被土墙堵起来。这是难以忍受的命运：可是他们本不该把村子刚好建在一座圆形的山冈的坡边。他们是在过去这么做的，那时人们用石头而不用钢铁，因为山顶是一个易守难攻抵抗敌人的好地方，而现在73426年之后，有利的同一地势变成有害。这样事情倒了一个个儿。

不管怎么说干谷是一个壁垒，我的四位弟兄在往那儿去。村子还在数英里外，他们必须在日出前赶到，所以我分给他们一杯酒，使我欣喜的是他们拒绝了，我们有礼貌地分手。接着，我发现大路开始往下降，我知道我过了山。随着走出森林进入倾斜的田地，东方升起一轮朦胧的淡月，在长条状的遮掩着河流的雾霭里。沿着一条斜下去的大路走，我现在已完全脱离森林，穿过月下一个漂亮的没有人迹的谷口又来到了莫塞尔河河畔。通过这次越过那片高地的历程，节省了我要绕行一个大弯的体力。在我绕着山冈的弯曲的道路下山时，抬头而视倾斜着的有树林环抱的小谷，我记得这些石楠丛生的山谷被洛林人称之为“瓦伦”，这使我唱起那支猎人的歌：“请听在我们的山谷中，猎人吹起他的号角。”我引吭高歌，直到抵达河畔听不到群山间振奋的回声。

现在我已到达离我的出发点约十二英里的地方，时间是夜半。旷野，平坦的大路（它常有一点隆起），河上湿润的空气开始迫使我感觉疲倦。我并不因此而心烦意乱，因为原来我打算用间或的休息来打断夜行，当我享受着城市舒适的条件时——尤其是在读书时产生的幻想——我曾经想象在露天下睡觉是一件轻松愉快的事情。固然，在我被迫参加的军事演习中我常常这样睡过，但我早已忘记随便一床什么地毯是多么要紧，一堆火光和战友情谊又会有多么大的差别。考虑着这一切，感到疲累，加上在冷月和清朗的天空下打冷战，我准备放弃露宿的想法，打算像一个基督徒的样子遇到下一个机会睡到床上去。然而在我们的誓言和计划中，总会出现什么有影响的人或事超出我们的判断，所有的错误估计都得付出代价。如你会看到的，我发现因为我说过愿意露宿，尽管我后来另有想法，却不得不照说过的话做。

我经过一个村子，接着又一个，村里一片漆黑，除狗外我弄不醒别的东西。它们拿我当敌人，直到最后我见到在莫塞尔河上雾中的一排灯光。这里有一个有几分像大居留地的城镇，城里有几家钢铁厂，我想即使在夜半后也会有不闭户的房子。我开头找到这个老城时，只有两个人醒着在做饭或在做别的工作。我在从门缝露出的一线微光中发现他们；但是使我失望的是，他们只是建议我过河到新城去试试，那里有钢铁厂和铁匠铺，“到那里，”他们说，“你肯定可以找到铺位。”

我过了桥，这时因为疲倦得不得了，什么也没注意到，甚至忽略了幽暗的群山。我首先发现的东西是一批属于一个商队或集市的四轮运货车。车上有些已经睡醒的人，但在我提出让我在他们车上的小屋睡睡时，他们告诉我说根本不行，那只能由他们自己全部占用。他们没有干草，他们由狗守护。总的来说要我明白（虽然没有使用暴力和无礼的举动）我的样子看起来像是一个来偷他们的狮子老虎的人。他们告诉我，虽然，毫无疑问我可以在工人的宿舍区中心找到空的铺位，现在那里电灯正亮着把全厂照得通明。

我勉强地拖着脚步前去，在这个实行令人厌恶的工厂奴隶制的地方，在最后的一栋有一面三角墙的高楼内我看见有一扇窗户开着，一个金发的男人在阳台上抽烟。我立即对他叫喊，要他租给我一个床位。他向我提出他能想到的所有问题（如果我是个老实人）。我为什么在那里？我是从什么地方来的？我原来打算在什么地方睡？我怎么会在这个时候行走？以及别的种种问题。我想了一下找个什么借口答复他。我太累了，虚构不出什么像是可信的理由，于是我决定告诉他全部实情：我原打算胡乱睡睡，但实在倦得不行，我是从黄昏出发从图尔走来的。我恳求他看在我们共同的信仰的份上收容我。他告诉我那做不到，因为他只有一间房，住着他和他全家。他向我担保他问所有这些问题是完全出于同情和慈善。然后他诚恳而好心地祝我晚安后，就转身进去了。

这时候我非常为难，开始生起气来。这些零零散散的法国小城竟连一个躲避风雨的机会也不给我。我看到要走约莫两英里路，到菜园以外的地区才能找到休息的地方。一口钟打一点。我抬头发现钟声是从那些小教堂之一的钟楼上传来的。这种教堂僧侣们正到处盖着。我也没有忘记因为盖教堂在心中咒骂他们。我也诅咒那些在莫塞尔河谷开办冶炼厂的人，那些向旅行人提供错误意见的人，那些在大篷车队中养狮虎的人，为了一小笔钱我本来会诅咒全人类。我的愤怒把我匆匆送出街道好远而来到乡村，我上方一道斜坡上，是一片果园，有一条小径通向那里。我转身走去发现不知何人搁在树底下的一大堆干草，我很快用干草做成一张极棒的床，首先是铺一个小小的褥垫，再把干草堆起来温暖如盖毯。

我没有睁眼躺着，通过疏枝观望天空（我曾计划旅行时自我承诺要这么做），而是马上就着了，连梦也没有做。一觉醒来，天已经大亮，太阳准备升起。这时身体虽不灵活，但已彻底休息了两个小时，我拿起手杖和包袱又重新上路。

我点燃烟斗，一路盲目地向着东方的朝霞蹒跚而行，走了好几英里。就在太阳升起之前，我从一座横跨河水的高高的桥上转向后望。夜晚短暂的休息使我能顺利地踏上征途，我已脱离熟悉的要塞区。我走过的雄伟的林木森森的山峰挺立着跟黎明相对，正在捕捉新的光明，在这样一个时辰罕见的浓密洁白的浮云，在山顶之上飘过莫塞尔河谷，除了作为一个半山区，我从未想到这是居然变成一个绵长的花园，它的围墙是整齐的，低低的，耕作过的山坡。河谷的主要水道现在不是河而是由河供水的运河。

沿河与沿运河紧靠着我的高高的野草，树叶和白杨树似乎是黛青的，但是河谷作为整体则模糊不清，只见一大片树林当中露出一座洛林教堂的钟塔，精致的山坡在教堂两边形成它的围墙。

从桥上下来，我发现一个路标，它告诉我从图尔出发我已经走了三十二公里——也就是二十英里；离弗拉维格尼一公里，天知道到下一个地方还有多远。太阳在朝雾中升起，在低平的山冈之间，河谷的漫长连贯的走向，雾把它都掩盖起来了。我在距弗拉维格尼一个码的旅途上推进。

原文中此处为法语Vallons，是较小的山谷的意思，与英语Valley相对的·法语为Vallee ，作者有时混用。