苦丁茶

我就喝过一回苦丁茶。对其苦，印象实在深刻。

那些年还在报社糊口，编一份副刊。一到下午，校对校得眼花缭乱，昏昏欲睡，就想讨一杯茶提神。我很少在办公室喝茶，幸好有同事不如此。于是得了几枚条形苦丁茶，泡在杯子里，汤色挺好看。

喝了第一口，差点吐出来——太苦了。

也不知是茶本身太苦，还是茶叶放得太多，苦得不堪入口。其实，那时还是年轻，生活平稳，没有什么波折，不懂得其中滋味。还记得，喝了一口就赶紧倒掉了，辜负了同事的一番美意。只是，提神的作用达到了，一下午都没再瞌睡。

知道那是苦丁茶，也还是同事告知的。之前我没喝过，之后我也没再喝。对那种苦，心有余悸。人活在世，本就够苦的了，何必再自找苦喝。每回在茶叶店、超市买茶时，遇到苦丁茶，想买一点又在犹豫时，我就这么提醒自己。

那么多回，苦丁茶终于还是没买。

也是这些年，一直在断断续续地读周作人。读着放下，放下又接着读。常常是读了一段时间就读不下去，过了几天又想读。读读放放的，几本周作人选集也跟着我在伊犁各地奔波。偶然想，这种感觉是不是像喝苦丁茶。

苦丁茶我就喝过一回，不好比较。苦丁茶在周作人心中，也有一本账：“西南有苦丁茶，一片很小的叶子可以泡出碧绿的茶来，只是味儿很苦。我曾尝过旧学生送我的所谓苦丁茶，乃是从市上买来，不是地道西南的东西，其味儿极苦，看泡过的叶子很大而且坚厚，茶色也不绿而是赭黄，原来乃是故乡的坟头所种的狗朴树，是别一种植物。”

以上是周作人在《吃茶》里写到的。喝得少也就关注得少，原来苦丁茶是这么回事。

知堂老人大概是颇喜欢苦茶的。除了把自己的随笔取名为《苦茶随笔》外，还赋诗数首，晚年更是自号苦茶庵主人，更有“请到寒斋吃苦茶”的诗句。

不知道我若早几年读到苦茶庵主人的作品，那回喝苦丁茶还会不会吐出来，还是心平气和地喝几开，继而像迷上文字一样迷上各种形状的苦丁茶。只是人生没有假设。后来见到苦丁茶，总有一种愧疚感。

迁居昭苏垦区高原后，几乎把苦丁茶忘记了，平日也几乎未见。只是前几天，新闻上说今晚的月亮将是极罕见的，下次再想见到不知道猴年马月了。

新闻所报，这回果然算了数。在高原上看月色，更是分明。所见都被古人形容过了，我姑且省去班门弄斧之嫌，就想喝茶。月明之夜，武侠小说中常见，生活中不多，我还是喝茶吧。

对着一轮明月喝茶，总比对影成三人喝酒来得雅趣。哈萨克族有句谚语：我看到了月亮，我得到了安乐。

月亮自是看到了，安乐大概也会有。于是，就想喝茶。这样的月夜，我反而想喝一杯苦丁茶，不是为了生津止渴，也不是为了曾经的愧疚。

为的是什么，月亮和哈萨克人可猜得到？