砖茶

我在前文中说，有许多不怎么样的茶，却也被我喝出了好来，这是我引以为豪的。当时想的“不怎么样的茶”就是砖茶。

砖茶其实不坏，但喝出好来，大概也是不易的。这就要讲机缘，捡石头讲石缘，喝茶更讲茶缘。

已经过去八九年了，对喝下去的几桶砖茶却很难忘。来新疆的第二年就被送到石河子的一四七团劳动了一个月，负责捡棉花。早上天蒙蒙亮就出门，晚上月亮星星都齐了再回去，剩下的一整天都在地里，午饭时才能稍微休息一下。

午饭是由团场的老乡用拖拉机拉着送到地头的，一个条田一个条田地送，一般都是馍馍，还有一些简单的炒菜。茶水用大大的塑料桶装着，所用的茶叶就是砖茶。不仅便宜还耐泡，可谓工地、田地劳作解渴的良品。那时候，饭还没吃完，一大桶茶就被我们喝完了，接着喝第二桶。

完全不顾茶是什么滋味，却喝得十分爽快。一来因为太热、太渴；二来因为喝茶在那时算是很不错的休息了。坐在地头的棉花堆上，喝一搪瓷缸茶，一上午的劳累也能消去不少。

我对砖茶的感激也是始于那时。

前些日子翻汪曾祺小说集，有一篇《八千岁》，以前也看过，却没留意还写到过“八千岁”喝茶。他的帐桌上有一个“茶壶桶”，里面焐着一壶茶叶棒子泡的颜色混浊的酽茶。吃了烧饼，渴了，就用一个特大的茶缸子倒出一缸，咕嘟咕嘟一口气喝了下去，然后打一个很响的饱嗝。

“八千岁”喝的应该就是砖茶，砖茶被许多人认为是北方人喝的茶。确实，在北方，人们喝得比较多。

我在新疆也常像“八千岁”那般喝砖茶，一般都是吃馕的时候。馕干得厉害，咕嘟咕嘟地喝一大口酽茶真是不错的享受。砖茶和馕，真是天生的好搭档。

我喝砖茶，基本都是在饭馆，尤以清真饭馆为多，家里是不存的。感觉吃拌面，必然会喝到砖茶。一盘拌面外加一份加面下肚，再来一杯浓浓的砖茶，这是乡野美味。这样的吃喝法，可能不符合健康饮食的要求。但拌面太腻，一杯浓砖茶是可以促进消化的。砖茶和拌面，也是一对好搭档。

从第一次喝砖茶算起，差不多过去十年了，我终于由一个南方人长成了“北方人”。