金山时雨

春天去北京学习，做出版的友人请我吃饭，饭后还赠以茶叶一袋。朋友雅意，不仅赠书，还送茶，我的口福不错，茶缘也不差。

茶喝新，友交旧。旧友送新茶，茶的包装很简陋，袋上印着“金山时雨”。友人说，这是我家乡皖南的茶，更详细一点说，它源于绩溪，那个和胡适有莫大关系的地方。恰巧，友人所在的出版社刚刚出了一套胡适的书，有文选、有书信……

这个春天，我就过着喝茶看书的自在生活。

两个月的时间说长不长，一小袋金山时雨在京都没喝完，但也所剩不多，回新疆时肯定要带回来的。终于，在昨晚翻完《浮生六记》（外三种）时把最后一点喝完了。喝了五开还是六开，当时忘记留意了。

金山时雨的名气挺大，这是网上看到的，不一定要当真。但，就我喝来，感觉是极好的。汤色纯净透绿，像我家乡的山水。这么看来，山水和茶水还真有许多相似处。尤其像我这样少小离家出门在外之人，几年不回家，大多都是通过茶水来感知山水，就这么一路走了过来。还好，老家安徽的名茶不少，足够我用十年甚至更长时间来慢慢感知，感知之后才是感动。

从几两金山时雨里，我喝到的是温柔敦厚，这有点像故乡的大地。一开又一开地喝茶，在我就是一百里一百里地行走故土。新疆太大，里程都是以百里计；故乡也不小，我姑且也以百里计，两地间，我要走一百个百里。茶还没喝那么多，要么路还没走，要么路已经走完了，这是许多人一生都无可奈何的。

敦厚的应该还有胡适先生。“我的朋友胡适之”的著作我读得不多，也就几本书信和三卷文选，对胡博士其人也了解不多。不知为何，在意识里总会感觉到他那儒雅温厚的长者风范，真人和这种印象大概也相差不远。这回喝金山时雨，才反应过来，一方水土养一方人，这种养，是给养，是深入骨髓的给养，是无论走到哪里都不可磨灭的，很容易被人认出来的。还以茶类比，什么样的茶，从哪里出的茶，许多人尝一口即可分辨。

许多人喝金山时雨，大概也是可以迅速甄别的。茶入口，书在手，胡博士可能也都走不动路。还是先喝一壶茶，翻几页书再启程吧。