守老二三事

守老，是指陈守实教授（1893—1974）。我在1955年考进复旦大学历史系后不久，就知道无论是校领导，还是系内著名学者周谷城、周予同、谭其骧、王造时、耿淡如等先生，都叫他守老。这绝不是仅因其年长。他是梁启超的高足，是中国现代史上第二代史学家；在梁氏弟子中，他是唯一从20世纪30年代就钻研马列著作、精读《资本论》、解放后第一个在复旦开马列主义基础课的教授。我想，这一切都构成了德高望重四个大字，守老既是尊称，也是爱称。20世纪60年代初，我当他的研究生，学习明清史，也跟着大伙叫他守老。每次登门，老人家总是从老花镜里瞅我一眼，微笑着，用常州官话说：“噢，你来啦？”师母王懿之先生总是闻声倒茶、寒暄。

守老一生刚直不阿，是位真正的学者，他把知识分子的人格尊严，看得比什么都重要。20世纪50年代初，有位工作作风简单化的干部，在知识分子思想改造运动中，找守老谈话，要他交待所谓反动思想。守老当场拍台子说：“你就是用手枪对准我，我也不会交待！”1958年，在“左”的思潮影响下，上海史学界刮起了粗暴否定史学大师王国维的歪风。在系内头脑发热的大会上，一些人起哄，要守老当场表态，他只说了一句话：“王国维是我的老师，上课时脑后拖根小辫子，我很看不惯。”对王国维的学问成就，未说一个不字。会后议论纷纷，说守老保守了，他听到后，置之冷笑而已。不久，“左”风逼进课堂。一次，守老正在课堂上讲授“中国土地关系史”，有位同学公然站起来指责他，歪曲了马克思的地租论，还有人随声附和。守老的气愤可想而知。在下一堂课上，守老一开始就摘下头上的帽子，义正词严地说：“有人给我戴了一顶歪曲马克思的帽子，我要把他摘掉！”接着，他再次详细讲授《资本论》第十七章，并写了大量板书，无知发难者再也哑口无言。事实上，他最讨厌谩骂式的所谓学术批评。在一次全系大会上，他批评某教授的一本旧著时说：“你的书光是骂。骂有什么用？倘若你要骂我，我躺在地上让你骂好了。”语虽尖刻，他的学风品格，也就可见一斑。他是明史学界的老前辈。在“文革”开始批判吴晗的逆风中，他坚持不出卖良心，未写过一个字。历史无情，那些讨伐王国维、吴晗的好汉，而今风光安在哉？“太息知人真未易，留芳遗臭尽书生。”我常想，学林中人如皆能如守老那样严操守，卓不群，文痞文丑，就不会有市场。

守老是位严师。当研究生时，有家杂志向我约稿，我非常认真地写了一篇《论元末农民战争与宗教》的论文，自感质量不错。但送呈守老审阅后，他的批语，立刻使我倒抽三口凉气：“宗教问题最好不要谈，要谈自己先要弄个明白。”但是，他认为确实好的文章，也会充分肯定。我的另一篇论文，守老即批曰：“有新意。中权颇结实，大胜时下一般论客。”为此，我兴奋得差点睡不着觉。

今年7月14日，是守老的百岁诞辰。遥望南天，在镇江的青山之阳，守老墓木已拱，白杨萧萧。仅掬心香一瓣，献吾师，曰：

小子不敏，幸立门墙。

辱承亲炙，恩泽难忘。

师之高风，烛照煌煌；

师之亮节，山高水长。

1993年5月18日于京西八角村