序

我们各有一个生身母亲，

我们共有一个地球母亲。

这沙岸是湿润的，当我用我的心去丈量一粒沙子的深度和广度时，凝结在沙子中的风涛雨雪、日月精灵顿时释放了，我体验着被一粒沙子淹没的过程，听鸣沙之祷。

沙子说，你忘记摇篮已经很久了。

沙子说，你每天都喝很多的水，而且泡着上好的茶叶，但你的目光正在枯槁，心灵的皱褶像一小块龟裂的土地。

昨天刚下过暴雨，有决堤，洪峰如山。

你还是干燥，你的心是干燥的，欲望像火，没有青烟的焚烧、灼烤，无声无息地把你的日子烧成一堆死灰。雨滴掉在死灰上，好比一片焦黄的叶子泡在水里，还会泡出绿色、泡出生命来吗？好在，你已经到海边了，你还来得及。

时间到了，该去的去了，该来的来了。

倘若只是我的枯槁，也就罢了。像落叶，在浅水、深水中晃荡一阵，假如能让人想起先祖的“刳木为舟”，便算是废物利用皆大欢喜发挥了余热。可是，亲爱的沙子，在我身后，你一定看见了，浮躁的、忧郁的、为了蝇头小利奔走的、因着走私贩毒玩命的，还有砍树的、挖草的、污染江河的、捕杀野生动物的，那枯槁的大队啊！

沙子说，我将拣选，用沙子揉他们的眼睛，再由眼睛的管道把沙子送往他们心灵深处，实行揉搓和打磨，把海的咸腥与湿润注入他们的血管，他们流出眼泪的时候，就得救了。

这是感恩的节日。

沙岸上排列着各种卵石和贝壳，就连那一块裂缝密布的礁石也穿上了新生命——一丛海草、几根海带温柔地缠绕着。大海以退潮时的轻微的拍打和渗透吹奏鼓乐，浪花在卵石上跳舞，贝壳包裹着水汪汪的泪眼，大芦荡起起伏伏，候鸟在迁徙的途中翩翩来归，你看，那张开的翅膀上驮着什么？沙子说，那是天使的问候，“到海边的人将会得到湿润，爱海洋的人将会得到涌泉”。

仙鹤落到沙岸时，翅膀拍打了一下，那天使的问候便落到了卵石和贝壳上，也撒播在芦荡中。你看卵石的斑纹，你看贝壳的线条，你看芦荡中黄色和红色的小花。你看见了便收获了，你读懂了就新生了。

我便像沙子一样蛰伏吗？

是的，蛰伏不是死亡，蛰伏是最大限度地节省你的能量，沉思默想，结构我的《守望家园》，写在沙滩上，刻在卵石间，嵌进贝壳里。不是寻求不朽，海滩上的一切都是游移不定的，沙岸会移动，卵石会沉没，贝壳要去装点另一处岸线。一切都听从一个雕塑家的调度，除了日光和月光之外。

这个雕塑家就是涌向岸边的浪。

冲击浪，或者叫拍岸浪。

于是，你的言说也都消散，你也消散，你消散了便存活了，你消散是消散于海洋，是成为海洋中的一个水分子，至大无大，至小无小，至大也小，至小也大。一个水分子的直径，是一厘米的七十亿分之一。你已经小到只有少女头上一根头发丝的七十亿分之一了。人只见海洋不见你，人看见波涛的时候也看不见你，人欣赏浪花的时候还是看不见你。

此时此刻，荣耀将归于你。

平安将归于你。

喜乐将归于你。

你可以尽情地品味海洋——在重归摇篮之后——你终于知道西太平洋的玛丽安娜海槽了——倘若把地球上最高的珠穆朗玛峰投入其中，它将无影无踪。

人类只崇敬高大。

深刻却包容一切。

这深刻近乎无，有出于无。

哪一个水分子是名家、明星？你是看见海洋了，你见到水分子了吗？但，倘若没有水分子，又哪来海洋的神奇瑰丽、有声有色、庄严妙相？

你看见的并非真有。

你不见的并非真无。

礁石见的最多了，海底下火山爆发、珊瑚岩悄悄地堆积，一个小岛新生了，一个小岛淹没了，潮涨潮落，风大风小，扬帆破浪，樯倾楫摧……

礁石说过什么呢？

礁石什么也没有说。

就连它的裂缝里都长满了青苔——那裂缝里会发出声音吗？就连它被海浪剥蚀的嶙峋角落，都爬着活的贝类——那嶙峋的伤口流过红血吗？

它只以海水沐浴。

它的目光不会枯槁。

它吸引着那么多的雪浪花，它总是湿漉漉的，滴着灵智，滴着哲思。它在温柔乡里也兀立着，它在山呼海啸中也守望着。

它满身都是伤痕。

粗糙，甚至狰狞，它从不指望你的歌声。

它在月光下却是一个站立的，每一根线条都十分温柔的梦。

它浑身都是感觉。

你能感觉它的感觉吗？

涛声沙岸梦。

礁石明月夜。

与其说我听鸣沙之祷，还不如说是在感觉某种启示，在沙子之中，在水滴之中，这个瞬间浸湿了我的旅途，此后是泥泞复泥泞。

泥泞的路，生机的路。

泥泞的时节，一定有种子要发芽。

如是花好月圆，我盼着泥泞，让潇潇细雨把熊熊的篝火暂时熄灭，沙子说：

节俭地燃烧你的生命吧！

徐刚

1996年8月23日北京一苇斋灯下

1997年6月改定