Part 1 弄花香满衣

暗　香

5月末，6月初，暗香涌动。淡的香，浓的香，看不见的香，若有若无，忽明忽暗，络绎不绝。一忽儿不注意，衣服沾满香，人心浸泡在蜜罐里，柔软、芬芳。

我知道，这时节，栀子花开。它在不远处，藏着，躲着，并不露面，只管把那长了手的香，跺着脚的香，捏人鼻子的香，东一瓢，西一勺，到处泼洒。

地面香，空气香，人的思绪也跟着香。走着，走着，绊住了。好像想起了什么，却又恍惚忆不起什么。只觉得这绊住的思绪也是香，侧了侧头，摸了摸鼻，不知不觉又被香牵着走了。

只闻其香，不见其花，真真让人想念。比如，楼下的合欢，云遮雾绕，抬头便见；窗外的玉兰树，端着白瓷碗一样的花朵，总也不凋谢；灌木丛中的红花酢浆草、一年蓬，日日露出笑脸等你来瞧。这样的好，便是寻常了，瞧着瞧着就不新鲜了。唯独这栀子，只闻其香不见其花，在心里撩拨起相思一片。思念越积越盛，竟让人坐立不安了。

那日，风把香吹来，把手儿醉得软绵绵的，眼睛里开出栀子花一朵朵。坐不住凳，握不住笔，丢下手头一堆作业，不管不顾地跑到湖边寻花去。

其时，还很早。学校的孩子正在上第一节早课，往日喧闹的西湖显得空阔宁静。柳树风华正茂，青枝绿叶，成波成浪。睡莲端出上好的白瓷碗，安恬温婉。未来得及俯身细赏，一股暗香迎面而来。这是怎样的香？奶白的，甜腻的，霸道的，游丝一般，细绳一样，攀上我的肩头，登上我的鼻翼，把我的整颗心，捆得结结实实，还不停地说着：“来找啊，来找啊。”

栀子，栀子，眼里，心里，唇里，满满都是这俩字。念一念，唇齿生香，雀跃不安。穿柳林，过小桥，绕草坪，西湖寂静，唯不见那月光一样的栀子花。

池塘边有一人在打捞，蓝色的工作服写着几个字，细瞧，原来是西湖边的养护工人。她俯身劳作，整个人几乎贴着水面，浮萍、杂草、落叶，被她一点点聚拢，再用网兜一点点捞起。额头上的汗，细细密密。水塘洁净如初，晃着她的影，映着她身后的桃树，绰绰漾漾。我记得，那棵桃树临水而生，每年四月，花开一树，粉嘟嘟的，如同粉墨晕染的画，绿波红影，吸引着无数游人留影合照。

我问他：“您好！附近有栀子花吗？”

那人略微直起腰，说：“应该有的，你去那边找一找。”

继续前行，到了樱花树下。我当然也记得这些樱花树，每年三月，它们捧出一树树晶莹，月光一样纷飞，雪花一样曼舞，美得人心旌摇荡。

此刻，在樱花树的对面，也有三个人在劳作，他们也是西湖的养护工人，穿着蓝色的工作服，在这个清凉的早晨，挥汗如雨。他们每人手持一把巨大的剪子，对着一排排一人高的小树，上下飞舞。一时，枝落叶溅，只一会儿，脚边堆积起一团绿色的云朵。

“这是什么树？为什么要把好好的枝条剪掉呢？”我问。

“这是紫薇呀！剪掉多余的，夏天开花才好看呢！”他们笑着回答。

原来是紫薇呀。心里也顿时出现紫薇云蒸霞蔚的好模样，一片又一片的小花瓣弯曲卷起，每一朵，都在认真地喷红吐艳。

“这里有栀子花吗？为什么找不着呢？”我又问。

“有啊，小栀子很多，角落处都是呢。大栀子只一两株，绕过小路，在亭子旁边就能看见……”他们一边“咔嚓、咔嚓”地修理枝条，一边欢快地回答。那神情，仿佛在向旁人介绍自己家的孩子，熟稔、骄傲。一会儿，一排排的紫薇树，在他们的手中整整齐齐、亭亭玉立。

而我，不知不觉忘了此行的目的。望着他们劳作的身影，望着眼前如画一般的美好风景，莫名地替他们委屈。都说西湖风光美如画，有几人能懂得美丽背后的艰辛？又有几人知晓风光背后的汗水呢？她，他，他们，捧着一颗栀子一般洁白的心，心甘情愿地做着幕后工作，无数的游人把赞美留给西湖，却没有一个人为他们而把掌声响起……

“咦，你不是去找栀子花吗？”他们奇怪地问。

“哦，不找了。这湖边的花草，经你们的手，变得真美！”我由衷地赞叹。心里却想着，我已经找到了，暗暗的香，经由他们的手撒入风中，汩汩而来。

他们显出高兴的样子，收拾好地面的残枝败叶，向着那片开败的四季海棠走去。临走，不忘看一眼刚刚修剪好的紫薇，眼神温柔，笑容安静。

而我，终于放下对栀子的惦记。

我以为，他们就是最美的栀子花。在这个清凉的六月，我带着所见，快乐地回到学校，有喜悦、柔软、芬芳、清冽的浩荡在翻涌。我有些迫不及待了，想尽快地告诉我的学生，有一种香，叫暗香。它沉默、执着、谦和、勤勉，是世界上最醇厚的香。

朝　颜

每次陪灿灿去学琴，都会经过一条小巷。小巷很老旧，还很窄。一边是矮房，另一边是白墙。白墙与矮房相隔两尺。矮房的门，常常挂着锁，悄然无声。门对面的白墙却一株豆、一棵花，一排排地种。豆是四季豆或豇豆，花是牵牛花。豆的藤，花的藤，缠缠绕绕，层层叠叠。分不清哪棵是豆，哪棵是花，只瞧见一片绿色的叶均匀地铺排，一根又一根的藤交叉拥抱，麻花似的扭着，再缠，再绕，生生世世的样子，甜甜蜜蜜的神情。

豆开花，牵牛也开。豆的花，小小的，细细的，紫色的小蝴蝶，躲着，藏着，不易发现。牵牛也开花，圆圆的，亮亮的，大朵的，欢天喜地，一眼就瞧见。那围墙因豆和花，而显得生机勃勃。行人经过时，忍不住慢了脚步，看一眼，再看一眼。心描了彩色的画，只觉得这藤儿、叶儿、花儿，怎么那么好看。

“谁种的呀？真美！”我忍不住问。

“喏，这家的主人呢。”一位老太太，慈眉善目，热心地替我指了指。

老人说的那一家，关门，上锁，并不见人。门口放着几盆小花小草，干净利落，精神十足。不禁想到“斯是陋室，惟吾德馨”。猜着，想着，这家的主人，有一颗怎样的心？愣是从鄙陋狭小之地整出一汪汪芳华，所有路过小巷的人都因一墙的花而微笑、而温暖。自己的花给自己看，自己的花更是给别人看。这样的心，该是恬静的、淡泊的、自由的、永不凋谢的。

情不自禁地，拿出手机，一朵朵地拍。

镜头中的花，多像一张又一张的笑脸。又想起，其实，它的另一个名字叫朝颜。我以为，这名字极富诗意，朝颜，朝颜，朝霞中的欢颜呀。霞光点点，欢笑田田，何其蓬勃，何其喜悦。日子里所有的好，都在朝颜的花开中色彩缤纷。清晨开，午后谢。虽短暂、简薄，可在盛开的那一刻，热烈，嘹亮。每一朵都在燃烧，每一朵都在沸腾，只管把一颗赤诚的心亮堂堂地捧出，说：“拿去吧，全部拿去吧。”

这样地不遗余力，毫无保留。让人想到爱情。一旦爱上了，也是拼了命地燃烧，也是拼了命地沸腾。澎湃，汹涌，临界生，临界死，一往而深，向死而生。

风靡一时的《甄嬛传》中也有此花。允礼说，这牵牛只开一夜，又名“夕颜”。夕颜，是允礼给牵牛花取的另一个名字吗？夕，向晚；晚，亡。夕颜，凋落在夕阳里的容颜。这名字美到忧伤，如同允礼与甄嬛的爱。一个是皇上的妃子，一个是皇上的弟弟。这样的爱，隔着千山万水，隔着伦理道德，隔着阴谋算计，注定风雨飘摇，注定痛彻心扉，还注定阴阳两隔……

允礼死，嬛嬛说：“花落了。”

夕颜，苍白的瓣，至此枯萎。无法言说的疼痛，在缄默中呼啸，嬛嬛以爱埋葬爱。

无独有偶，那日翻书，读到牵牛花的花语：缥缈的爱情。一语成谶。当日，允礼与嬛嬛谈论此花时，是否已预见结局？情比金坚又如何，有什么海誓山盟能逃得过权力与杀伐！

搜查百科，却发现。其实，牵牛并不叫夕颜。《源氏物语》中记载：“夕颜，葫芦花，色白，黄昏盛开，翌朝凋谢……”原来，不管“夕颜”，还是“朝颜”，花期都极短。夕颜，惜颜，劝谏人们：珍惜当下，莫要辜负。

时光匆匆，眨眼即谢。哪有那么多的等待？等到成空再追悔吗？犹如那首偶然读过的小诗：

夏天过了

牵牛花谢了

邻家妹妹与季节一起出嫁了

从此，竹篱笆上空落落的心事一直悬挂着……

不屈的铜钱草

只要有水的地方，就有它的踪迹。南宋御街的水渠里，西溪湿地的栈桥旁，甚至小店门前的一个石臼中，处处都有它。无须照养，无须呵护，蓬蓬勃勃地蔓延。绿，实在绿，宛如汪汪绿泉，仿佛捧捧绿币，无遮无挡地长啊长，蓬勃，旺盛，可爱，不由得让人看一眼，再看一眼。心里默默地喊着它的名字：“铜钱草，铜钱草，这绿绿的铜钱草啊。”

确实像铜钱，细细长长的茎，顶端一片叶，圆圆的，硬币大小。却又不像铜钱，潜意识里，和“钱”沾上边的都是娇气且俗气的。但看看它，哪里有一点点娇气，和路边的野草差不多，只要有水、阳光，就拼命地长啊长。把那水渠装饰得绿茵茵，水是绿色的了，石子是绿色的了，连带着整条街都是绿色的了。

哪儿有一点俗气的样？一株又一株，沉默安静，谦卑努力，绿到发光，绿到发亮。风过，草汹涌，分明有生命在澎湃。芬芳的绿，草木的香，绵延不绝的力气，在茎上，在叶上，婷婷又婷婷。

曾在丽水的古堰画乡寻访到一家“泡茶等花开”的民宿，却不巧，主人上山未归。心下遗憾之时，发现木质的门紧紧相扣，门口一溜儿的植物争相含笑。最让人赞叹的是木门左边，一个废弃的石磨，年代久远，斑驳粗糙，却有一大捧绿莹莹的铜钱草从中间的凹槽处笑盈盈地冒出。这是怎样的绿？如清泉，似翡翠，通透晶莹，绵绵不绝。蹲下身子细细赏，但见叶片簌簌摇曳，片片翻涌。一行人竟看呆了。只觉得在这样的绿之前，内心得到安宁。

也曾养过两盆，从夏天养到冬天。实在寒冷，花草凋落，它也几度濒临死亡，垂下来的茎叶气若游丝。同事断言，这两盆铜钱草绝活不到春天来临，我也一度以为它要永远枯萎了。

春天来了，开学。扒拉掉枯萎的叶片，大吃一惊，根部冒出大大小小的新绿。搬至走廊，浇水，晒太阳，居然活了。不仅活了，而且活得葱翠可人。

至此，再也不敢怠慢，天天浇水。我知道，每一片叶，都住着一个绿色的魂，向死而生。

那日，与学生一起观赏，问：“看到铜钱草，你会想到什么？”

“像一把把绿色的小雨伞！”

“像一个个绿色的小碟子！”

“还像一个个绿色的圆月亮！”

孩子们纷纷地说着，每一句话语都浸染着铜钱草微微的绿，天真可爱。

只一个孩子的发言让我独自回味许久。他说：“铜钱草喜欢阳光，它把阳光当作金色的梯子，向上爬，向上爬，永不止步。”

阳光梯？向上？

这让我想起一个人，她是小镇上的裁缝师傅。她会裁剪各种各样的衣服，尤其擅长女子的裙子。各种各样的布料，经过她的手，曼妙如花。她还喜欢用彩线刺绣，最爱在姑娘的裙摆旁绣上一棵又一棵的铜钱草。裙裾飞旋，草儿精神。让人看一眼，还要看一眼，都说，她做的裙子最好。

这样一个人，心灵手巧，安静沉稳。在一堆五颜六色的棉布之下，缝纫机“咔嚓、咔嚓”转，或白或绿的线，绵密地压过，一件又一件的衣服堆积如云。她坐在彩色的“云朵”之旁，笑容柔和，让人想到诗句——云想衣裳花想容。

人赞叹她的手艺，羡慕她的生活。彼时，她的生活是一匹上好的锦帛。夫妻恩爱，公婆呵护，而她正身怀六甲。幸福是一枝含苞的花，她站在花枝旁，笑得安宁温柔。

命运翻云覆雨，谁能料想厄运正在悄悄逼近，它伸出利爪硬生生掐断这一场花好月圆。

怀胎10月之际，一场车祸，夺去了她爱人的生命。

她的天，塌了。

未出世的孩子，白发的公婆……如何面对？所有的人都对她的不幸唏嘘，她却像一盆不服输的铜钱草，含着泪，咽下苦，向坎坷的命运扬起倔强的头。

生下娃娃，裁剪衣服，赚钱养家，奉养公婆……每一件事，她都做得有条不紊。

人夸她坚强，她只是淡淡一笑，低头一声不响地做事。

她越发勤劳，常常深夜还在灯下裁剪；她越发温柔，抱着牙牙学语的儿子，倾注了全部的爱意；她越发孝敬，对公公婆婆无微不至地照顾。

没有人见过她哭泣。她说，有那个闲工夫，还不如多裁剪几套衣服。

没有人见过她抱怨。她说，命运再不济，一想到儿子，就充满力量。

没有人见过她伤心。她说，上有老，下有小，只能好好地活。

……

忙忙碌碌的她，微笑面对的她，从容不迫的她。她是一株最倔强的铜钱草，绵绵的绿，盎然不断。

一匹又一匹的棉布之下，或粉，或蓝。她低头微笑，脚步轻踩，缝纫机“咔嚓、咔嚓”地转。一件又一件的衣服，云朵一样堆满她的手，她踩着美丽的祥云，伴着粉红翠绿，把苦难变成脚下的沃土。

若干年后，回到老家，再次遇见她，是她先喊的我：“霞，霞，我是丽啊！”

丽，是啊，丽！她的名字里有一个“丽”字。彼时，她丰满又有韵味，脸颊红晕，笑容朗朗，生活的底色明媚动人。

原来，过了几年之后，她又嫁了。嫁人之前她声明：“若娶，需把儿子、公公和婆婆一并娶过去。”那男人答应了她的要求。

婚后，生活和美。

她的男人在县城里开了一个花店。那日，经过他的花店，各种各样的植物生机盎然，小小店铺，花草飘香，角落里摆着很多很多铜钱草。一盆又一盆的铜钱草，高高低低，错落有致，绿意盈盈。

她与男人坐在花草之中，微笑安宁。

我以为，这是我望得见的好，铜钱草一般的颜色。不屈，积极，努力，向上……

低处的栌兰

很小的时候，家住石头房，高高的岸，低低的河。房上青瓦叠，屋后乱石生。

石与石的间隙，有植株生。椭圆的叶，饱满的绿，茎极细，茎上还生花，花却小，粉紫细碎，向晚而开。

犹记那时，我只有五岁。初相识，便是这花。自生自长好模样，喜爱至极。每到傍晚，跑到屋后候着它，看它驮着三五点艳阳，细眉细眼，朵朵温柔。只觉得，晚风饱满，天地安静。

后来，有一天，它被邻居男孩用石头砸碎，枝折花落。犹记那些凋谢、悲伤与枯萎，仿佛春天的落叶，疼出新鲜的汁液。原来，有一些爱，源于天性，比如对植物的喜欢。在我小小的感知里，初始，便有汹涌的情意。

这是我爱过的第一朵花，野生，平常，卑微。然而，却是原始的情结。有关从前的好，它独占记忆的扉页。

多年以后，在遥远的杭州，再次见到它，小区楼下的墙角、砖缝、边边落落，丛丛簇簇，自生自长。无人浇水，无人施肥，甚至无人给它挪一丁点儿地方，它就没心没肺地长开了。这让人想起在泥地里打滚的乡下孩子，风吹日晒，雨淋霜冻，一件粗布衣，几口粗粮，结结实实地活着，且活得精、气、神十足。

几毫米的裂缝里，先是探出一点点芽，再长出一片片叶，忽地蹿了个头，细长的茎，分枝长叶，长到人的膝盖高。不禁生疑，几毫米的土如何就捧出这么多脆生生的叶？脆生生的叶上如何又生出粉紫细碎的花？这花结成的籽如何又长了脚似的跑遍整个小院？

整座小院，仿佛被它征服了。沥青的地面，潮湿的石墙，甚至人家的花盆里都有它，又骄傲又神气，一派生机。人见了却不会恼，只觉得它的喧宾夺主也是妥帖的。

花盆是供养百合的，谁知风把它的种子丢下了，它就毫不客气地长开了。开始以为是野草，没在意。没过几天，忽地开枝散叶了，绿茵茵的身子在花盆里拳打脚踢，生生侵占了百合的地盘。再过几日，百合挤到一边，而它大有君临天下之气势，且开出粉紫的花，一朵一朵，如星星般，花盆主人——一楼的老太太，看着它，乐呵呵地笑。百合也好，它也好，竟一视同仁了。

我问：“这是什么植物，小院里为何到处都是？”

老太太回答：“不知道呢。自从小院建起来后它就在，自个儿生，自个儿长，每年都是。”

“花盆里的这一株呢？”我问。

“也是它自个儿跑来的！”老太太一边拨开它的绿叶，扶正一簇小花，一边笑着说。那神情，仿佛对着一个惹人爱的孩子。

对，惹人爱。不管你看没看见，它总是盛开大捧的笑。无拘无束，自由自在，想开一朵就开一朵，想挂一簇就挂一簇，真好，真的好。简陋的小院，因它，水粉漾漾，如画如歌。

每个傍晚，放学回家，我总要蹲下，与这些花儿打声招呼，数一数，今天的盛开与昨天的不同。从六月一直数到九月，它竟一直好好地开着，怎么也开不败。

可是，我一直不知它的名字。一直在猜，怎样的称呼才配得上它。

拍了它的照片，问是什么植物，有人告诉我，它叫栌兰，又叫申时花。它有兰的清远，也有烟火的寻常。它的开放里有夕阳，有炊烟，还有归巢的鸟声……

百度一下，发现小小栌兰竟然可食用，可药用，可观赏……尤其是它的根，白润晶莹，俗称“水人参”，营养价值高着呢。

此后，再见栌兰花，多了不同的心思。它在低处，寻常，亦不寻常。

还来就菊花

关于菊，最早的记忆在老家。

院中的泥土黑黝黝的，两株菊，蓬勃盎然，一株白，一株粉。春来发芽，秋来绽放。年年复年年，无须浇水，无须施肥，接了地气的菊，和盘踞在花盆中的不一样，它们在肥沃的土地里大施拳脚，如同乡间生活的孩子，摸爬滚打间，成片成片茂盛。

春来，抽枝长叶。嫩嫩的叶，细细的梗，叶上覆着绒毛，梗呈暗紫色；夏至，枝叶葱郁，叶片叠叶片，簌簌摇曳似绿泉；秋起，花蕾沉沉，抿着嘴儿，盘着扣儿，坐等秋霜，篱边花儿开。

从小我就安静，总是一花一人两相望。不变地凝视，一往情深。一点点把它看大，一点点把它看密，再一点点把它看开。其间，目光若有力量，定能穿透黝黑的泥土，就着菊根，就着地底下的秘密，不休不眠地交谈。

菊花开又落，童年转瞬即逝。

两株菊，一株白，一株粉，伸出长长的触须，牢牢地向上攀爬。乡村，童年，菊花，宛若针脚细密的刺绣，在记忆的布匹上永不凋谢。

看到菊，总会想到和蔼的爷爷。爷爷长得高高大大，花白的头发，红红的鼻子，一笑，就成了一朵盛开的菊。

爷爷种菊，爱菊，还会画菊。

“花瓣儿要细点，叶边儿有锯齿……”彼时，爷爷弯下高大的身躯，轻轻握住我的小手，一笔一笔地教我画画。

一会儿，小小的菊，跃然纸上。一朵，一朵，又一朵，满纸都是开放的菊——这是我画过的第一朵花。有关爷爷的记忆，在纸上盛开着，不落，不败。

每年十月，院门前的两株菊繁密得不像话。爷爷喜悦之极，挨家挨户地说：“菊花开了，菊花开了。”

村人断断续续来观赏。东家摘几朵泡茶喝，西家拿一束晒枕，爷爷总是大方地馈赠。人们开心地笑，望一眼，又望一眼，夸着：“菊花真美，你家的门楣儿都是香的。”

至此，菊，成了我们家的代名词。若有人打听，村人就会热心地一指：“喏，菊花盛开的那一家。”

“菊花盛开的那一家。”小村似徽，菊开我家。

我有多喜欢，爷爷就有多喜欢。

月下，奶奶端来自制的饼，爷爷搬出小木桌，一家人倚着篱笆团团坐。一朵菊，一瓣月，一壶酒，良辰美景，花前月下。这是童年最美的时光。

喝了酒的爷爷，鼻子越发红了，他总是意味深长地对我说：“菊花多好啊，不怕风霜，不怕雨露，做人也当如此呀！”爷爷的话，飘着菊花香，一朵一朵盛开在我的心里。我把这花香，这话语，深深地，深深地铭记，就着乳汁一般的月色，闻着清气袅袅的菊花香，摇摇晃晃地进入梦乡。

梦中，我高高地举着一幅画好的菊，送给亲爱的爷爷。爷爷看了看，开怀大笑，一道道皱纹，层层舒展，恍若菊开。

八十岁，爷爷送走最后一个秋。弥留之际，留下嘱咐：“若死，不要铺张，唯菊花要多。”

爷爷去了，团团的菊花簇拥着他，看着并不悲伤。一朵一朵怒放，一片一片绵延，因菊，死亡变得从容，仿佛注入微笑的离别，忧伤静止。

念了书，文字中常遇见菊。

尤喜陶公“采菊东篱下，悠然见南山”，想象着缓入云端，淡淡的，悠悠的。碧云天，黄叶地，篱笆开满菊，一朵天高，一朵地远，一朵淡泊，一朵宁静。朵朵都是好，望得见的好。

疏疏篱笆，菊有花黄。夕阳西下，倦鸟归还。

人生的起起落落、纷纷扰扰，弹落的一粒尘，似禅的顿悟，看菊团团簇簇，且开且落。陶公看透红尘事，解其中意，静守世外桃源，采菊东篱，名利富贵皆放下。

人生何求？轻倚篱笆，赏一朵不染尘埃的菊，何等惬意。

之后，很多文人墨客写过菊。郑板桥的“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，很是让我喜欢。贴近烟火的寻常，仿佛童年的菊，随手采一朵，丢进沸腾的水，淡淡的香气，四溢而出……

李清照的一句“帘卷西风，人比黄花瘦”，让人心疼。她的后半生飘零坎坷，如一朵风霜威逼的菊。丈夫的离世，是一把利剑，生生削断相濡以沫的美好。至此，生活被劈成泾渭分明的两截。前一截葱茏盎然，道不尽的花好月圆；后一截枯枝残叶，诉不完的凄凄惨惨。“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”一地金黄，默默无言，片片含愁。读着浸透悲伤的菊词，如攥一把锐利的小刀。

前几年，定居杭州。杭州植物园，年年办菊展。四面八方的菊，接到了指令般，盛装莅临。用什么来形容菊的盛况呢？成千上万？无以计数？

不，不够，还是不够啊！

就像一场大雾，一帘涌来，一帘又涌来，层出不穷，喷涌不止。远远近近，高高低低，星星点点，层层叠叠，满地皆是菊，满眼皆是菊！

又像一场大雨，一场刚过，另一场又倾盆。前赴后继，每一场都是五颜六色，每一帘都是欣然怒放。铺天盖地的菊，看不完，赏不够！

黄的匍匐在地，一团团怦然炸开，如金蛋崩裂；白的在枝头憨笑，千丝万线裹成一拳，松垮如毛线球。还有那紫的、红的、粉的，各色各样。

菊花丛中，我穿梭不停。花如海，念似潮，每一朵，都让我想起梦中的爷爷。

“菊花开了，菊花开了！”一朵又一朵的菊，簌簌含笑。我相信，爷爷定是看到了，定是听到了。我身上流淌着他的血液，菊花沸腾如海，每一朵菊，都盛开着爷爷慈祥的笑！

月光，菊花，杯盏。

爷爷，这个秋天，我们还来就菊花！

合欢树

在杭州安了个小窝。窝很小，像鸟巢。小窝还很旧，褪了颜色的外墙，满是岁月风干的足印。这样的地方，只住着一些留守的老人。各式各样的老人在小区里散步，他们的目光收藏了锐利，身体有晚来的暮气。经过他们身边，仿佛空气里的尘埃都放慢了脚步。

小区种满合欢树，一棵又一棵的合欢树长在小区的绿化带，长得欢快又憨实，高高的树冠直指蓝天。树上栖息着各种各样的鸟儿，每天清晨，一树的鸟声，摇摇晃晃地落，啾啾得如心跳，砰砰地敲过家家户户的窗。小区的老人们和鸟儿一起迎来一个破壳而出的天。

他们站在树下舞剑，剑气挑起鸟声，清脆悦耳，一树的鸟声推动另一树的鸟声，盛大的合唱，拉开清晨的幕布，华丽的叫早，婉转丰富。每个清晨，我和小区里的老人们一起醒了。拍拍趴在窗上正在鸣叫的鸟儿，呼啦一声，打开窗户，鸟声跌落，合欢树的绿叶，密匝匝地覆盖我惺忪的睡眼。一夜的梦，“嗖”地一下跑到窗外的合欢树上，它们抱着树枝摇晃，仿佛要和那些鸟声一起荡漾在晨光里。

老人们的清晨总是很悠闲，有的听收音机，一把有了年岁的藤椅，一段有了年岁的戏曲，咿咿呀呀地和着老人们有年岁的表情，处处弥漫着时光的骨力；有的对着小院的丝瓜藤仔细研究，一蹲就是好几分钟，仿佛不那样，就数不清花盆里的丝瓜一夜间绕过几条线；有的早早摆好对弈的棋局，就着一口淡茶，将来兵往，慢悠悠地厮杀。

而我，总是匆忙的，是一阵毫无转圜余地的风，匆匆准备早饭，匆匆催促女儿，匆匆跑到楼下，匆匆赶到学校。

在每天的匆匆里，老人们用微笑目送我的离开。他们总是善意地和我打招呼：“要去上班啦！”

每天归来时，老人们又用微笑迎接我的到来。他们坐在夕阳里，笑呵呵地给晚归的我递上一句问候：“回来啦！”

就这样简单的迎来送往，我无端地幸福起来，人与人之间的温情在合欢树下细细密密地绵延。仿佛这小院，这合欢树，这院里的老人们，都是一家人似的。尽管我到现在都记不住他们的名字，但我会记得，早晨走得匆忙时，邻居的阿姨帮我悄悄关好门；我还会记得，丫头的小毯子、小毛巾从五楼的阳台飘落时，一楼的婆婆总会洗干净了，一件一件地送回来；我依然记得，一串钥匙落在小院的门外，老人们小心地收好，家家户户地问过来，最后把钥匙送还冒失的我。

见过外祖母手上的念珠，一颗一颗圆润的珠子从指尖碾过，一个善的信念，就在心里开花。我也有一串这样的念珠，它在我心里，一件小事，一颗珠子。当我用心的纹路，拂过这件或那件的小事时，窗外的合欢花一朵一朵地开了。那花儿真美，一丛丛的粉红，像蓬松的云霞，温柔闪亮，且笑且开；是一首粉红的小诗，写满楼层与楼层的天空；是一盏盏宁静的小灯，照亮小院与小院之间的夜晚。

“我挂了艾草，挂在我们相邻的门之间。这样，你家和我家都有艾草的香了。”我陷在合欢花的温柔里，甜蜜地呼吸。邻家阿姨亲切的话语，从窗外伴着花香，一字一字地送进来。那话语含着表情，满眼温和。

艾草啊，一面长着细细小小的毛，一面透着苍苍绿绿的香。五月在端午的节气里，越走越远。阿姨挂在门楣的艾草，一束一束地掠过我的眼，眼里有水样的情愫，弥漫如合欢花。

“来，早上刚买了玉米，送你三根，给丫头尝尝。”阿姨的笑脸又从窗外闪过，身后的合欢花，衬得她的笑，粉嫩，粉嫩。一树的花，开得熙熙攘攘；我的心，一波秋水似的，泛起熙熙攘攘的好。

这个清晨是一幅画。一束艾草，三根玉米，以及一窗的合欢花，躺在画面里，美好得香气扑鼻。

一朵，一朵，合欢花借了风的翅膀，在空中旋转跳跃。踩在小区的路面上，不敢发声，不敢用劲，怕一不小心就会踩疼一朵。一路铺开的合欢花儿，温柔如地毯。丫头蹦蹦跳跳，捡了这一朵，落了那一朵，每一朵都让她不忍丢弃。

“妈妈，妈妈，为什么花开了又落？”树上的合欢花舞动在丫头澄澈的目光里，长着一朵又一朵的疑问。

“孩子，花开花落，这是自然规律，就像人，老了，会死去，到另一个地方去。”我的叹息，掠过一地的合欢花，它们身上已经有斑驳的印记了。很快，风会把这一切悄悄掩盖。

是啊，人老了，就会死去。小区里老人多，经常会看到某家的楼道前，忽然就排满花圈。那些纸做的花，毫无生气，板着脸，暮气沉沉的样子。一个又一个的花圈，送走了一个又一个的老人。没有听到嘈杂的道场，没有听到哀哀不绝的哭声。一切都是静悄悄的，如一朵飘落的合欢花，安详、宁静，甚至是平和的。

小区里所有的老人都习惯了这样的告别。他们深深地知道，某一天，他们也会被花圈带走。但是，谁也不惧怕，谁也不紧张。在他们衰老的眼睛里，分明有着澄澈的从容，心中的静气在日子的过滤下，长成自己的格局。在那格局里，老人们依然在鸟声中晨起，依然在合欢树下练拳，依然爱听那老了岁月的戏曲，依然爱那掉了牙的老藤椅。

忽然敬佩起这些老人了。他们数着光阴过日子，一日，一日，把剩下的光阴过成从善如流的河，如外祖母手上的那串念珠，一个珠子，一个善念；一个善念，一朵花开。

风过，花飞，一朵又一朵的合欢花落英缤纷。老人们从树下慢慢走过，肩上、头上、衣服上，沾满粉红的花朵……

老人与花

小院，是楼下的小院，两幢旧房之间的空地。因为年代久远，因为雨淋日晒，显得粗陋简单。

一些老人，住在楼上与楼下。老人们不嫌弃小院。他们把盆盆罐罐沿着墙边一字儿排开，种辣椒，种茄子，种丝瓜，种葫芦。不几日，辣椒红，茄子紫，丝瓜沿着墙壁开了花。

小院，因了这些果蔬，忽然精致，是一位梳了妆的女子，是一幅上了色的画，流光溢彩，生动逼人。

每天，我都要数一数丝瓜的花开了几朵。花黄，花大，这朵谢了，那朵开。沿着墙壁一朵又一朵，沸腾，凋谢，像阶梯一样，如灯泡一般。

每天，我都要看一看葫芦结了几个果。小小的，嫩嫩的，粉雕玉琢。绿叶之中，白花之下，摇晃不止，简直就是风铃了。而它的藤，还在攀爬，绵长且深情，爬呀爬，爬到路灯的杆子上，爬到窗沿的镂空之处，攻城略地，大有将小院揽入怀中之势。

老人们是爱这些瓜的，他们并不指望真能吃多少，更多的时候，只是把它们当作一株观赏的植物来养。他们站在丝瓜的花朵旁，一个个神情和蔼，就今天开了几朵花、新结了几个果而愉快地交流。他们从葫芦的藤下走过，抬头望一眼，再望一眼，眼神意味深长，笑容绵密温和。一个老人说：“又结了一个？”

一个老人答：“是呀，又结了一个。”

院子的右边，摆着一张圆桌，一把藤椅，一个方凳。不知是谁家的，自从来的第一天起，它们就摆放在那儿。

每天清晨，圆桌上总有不同的东西。有时是一台老旧的收音机，有时是一把绿绿的青菜，有时是一两只长着白毛的小狗。而藤椅与方凳，照例坐着人。拄着拐杖的老头，戴着老花镜的老太太，坐在晨曦中，慢慢地呼吸，慢慢地倾听，慢慢地说话。

每个清晨，我匆匆赶往学校。从葫芦的藤下走过，从丝瓜的花旁经过，从圆桌旁的老人们身边走过。每当这时，总要放轻脚步，怕惊吓了慈眉善目的老人们的慢生活。

我开锁，推车，骑上车。老人们照例会与我打招呼，他们说：“去上班啦？”

我答：“去上班了。”

而今天，圆桌上赫然摆着一盆开了花的仙人球。一朵又一朵白色的花，斜着长长的花茎，起劲热烈。薄薄的瓣，雪白的色，风姿绰约。尖锐的刺，不再突兀；暗绿的纹，不再生硬。一朵又一朵的花，绕着圆圆的球，清冽高贵，如一勺晶莹的月光，一抔通透的雪花。一朵挨着一朵，清泉一样，涌着沸腾的沫。

第一次看到这样的花，低头，惊叹。

坐在方凳上的老太太面露喜色。“美吗？”老太太说，“我种的。它的花期短，只有一天的时间，所以搬到小院来让大家一起看……”

种花老太太住在三楼，平时也照面，但并不打招呼，一群老人就数她威严。今天，因了这盆开放的仙人球，她与我说了许多话，她的表情生动温柔，映着一团雪白的花，简直和蔼可亲。她说，搬来与大家一起看。我忍不住要为这样的美好心意而欢呼了。看一眼再看一眼，仿佛不多看几眼便辜负了老人的心意一般。

末了，老人说：“若喜欢，送你一株。一年开一次花，好养得很。”我高兴地答应着。老人与花，花与老人。想那浑身挂刺的仙人球能开出如此柔嫩的花。不和眼前的老人一样吗？

抬头，张望，不远处的丝瓜长成一个惊叹号，路灯旁的葫芦摇晃不息，墙角的栌兰抿着嘴唇微笑。老人们坐在圆桌旁，对着一盆开花的仙人球喁喁地说着话……

香飘云天外

秋天，丹桂飘香。

杭州人爱桂，以桂为市花。杭州城的角角落落遍植桂树。

杭州有多少桂？想不出用什么样的词来形容，只能说，有整整一个杭州那么多。你信，还是不信？一棵，一棵，又一棵，你再问，到底有几棵？仿佛你问西湖的水里有多少条鱼，没有人知道答案，因为数不清。行道路，小区门口，校园里，植物园，公园……只要能栽树的地方便有桂。

秋分时节，杭州有多少香？仿佛问呼伦贝尔草原的夏天有多少草，亦是说不清的。有风自然香，无风也很香，边边角角，缝缝隙隙，这儿香，那儿香，到哪儿，哪儿都香。

从未见过一个城市能以香为帐，以桂为屏，美好不似人间。杭州做到了。金秋九月，杭州迎来自己的黄金时代，满城桂花遍地开。此时，住在杭州城里的人是幸福的。那些花，那些叶，那些香，细雨纷纷，云蒸霞蔚，每一时，每一刻，都是浸泡在蜜里的好时光。一抬头，一舒臂，哪里都有。在路边，在校园，在公园，在车道边，甚至公共厕所的边边角角，只要有泥土的地方，便有桂。

杭州以桂花为市花，这座美丽的城，绕桂成篱，说着桂的语言，住着桂的容颜，藏着桂的精魂。

杭州赏桂，尤以“云栖竹径”“九溪烟树”“满陇桂雨”为好。清朝张云敖有绝句《品桂》：

西湖八月足清游，何处香通鼻观幽？满觉陇旁金粟遍，天风吹堕万山秋。

满陇桂雨，只这名字，就好到过分。雨！桂雨！满陇桂雨！光念念名字就不由得让人痴了过去。

前两日，满陇桂雨的花只是打起小花苞，抿着青涩的小嘴唇，攥着金色的小拳头，盘着黄色的对襟扣，坐拥十万花香，怡然等待盛开。当时，只疑问，为何褐色的枝干能长出青翠的叶？为何青翠的叶生出金黄的朵？为何金黄的朵孕出甜蜜的香？为何甜蜜的香坠成天上的雨？为何这雨竟又淹没了满陇的径？

忽然花开。满陇桂雨，花似瀑，香如雨。汇成溪，汇成河，汇成洋。想到荡漾，想到澎湃，想到龙吟虎啸。犹如一场隐秘的战争，暗香跌宕，蜜语芬芳，真想溺在落花满地的桂树之下，以金黄为衾，以花香为被，把桂花一把一把塞进口中，再任凭桂的香气在隐秘的灵魂之上，怒吼撕咬。

一年之中，免不了在这样的时节会失控。喝醉了酒一般，想歌，想舞，想吟又想叹。

千千桂，万万花，亿亿香。辅以沁凉的风，辅以白莲一般的月，辅以丰满的夜，香气静静，寸寸好。一开始，细丝一般钻入鼻，渐渐攀成绿藤一样地缠着人身。哎呀呀，手不能动了，脚不能动了；哎呀呀，束手就擒了，乖乖投降了。

点灯，灯光也香；搬椅，椅子也香；叠衣，衣服也香；抬手，手亦沾满香，只好闭上眼，没承想，一袭的黑暗也是香。

这时节，桂花的香，新鲜，蓬勃，深情又绵密。仿佛天长地久，仿佛海枯石烂。似乎是永恒的，似乎是不老的，似乎朝朝暮暮都存在的。

自古以来，名人雅士，多少人爱慕它。诗人、词人纷纷表达它，亲近它，歌颂它。那些诗句，如珍珠，似琥珀，在时光的长河里暗香摇曳，如同新生。

春秋战国时期的《山海经·南山经》提到的招摇之山多桂。屈原的《九歌》有“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗”。《吕氏春秋》中盛赞：“物之美者，招摇之桂。”“招摇之桂”“桂浆”“桂旗”，瞧瞧，古人的用词多么奢侈，每一个字眼都读得人唇齿生香。

林语堂《京华烟云》有女名桂，人称“桂姐”。桂姐温良谦恭，生得美丽，懂事得体，能一人撑起风雨飘摇的曾家，能干不亚于王熙凤，却心怀仁慈。为了尽丫鬟的本分，她辜负了自己青梅竹马的恋人，嫁给了老爷；为了救荪亚，她落下了毛病，从此不能生育。她是桂，真正的桂，沉默，内敛，不争，不抢，却有着良善的幽香，缕缕不绝。

桂花的好，不仅仅在于欣赏，更因其食用价值，成为舌尖上的香。

桂花糕，桂花茶，桂花糖，糯米桂花藕，桂花黄林酥……哪一样少得了桂花的点缀？

杭州有一著名的连锁中餐厅——“绿茶”，该店有一饮品——桂花酸梅汤，闻名遐迩。喝过一回，还愿再喝一回，酸酸甜甜里透着桂的香，香味渗透到每一个细胞，浑身的毛孔一呼一吸，都是桂的韵味。

餐桌上的桂从何而来？这便有了“摇花”。

琦君的散文写得好——摇呀摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是，喊着，真像雨，好香的雨啊！

摇花，摇桂花。想想都美，还有比这更浪漫的事吗？新鲜的桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，仿佛收了整个秋天。

而想念的时候，从铁盒子里捏出一小撮桂花，做成各种美食：桂花紫米藕，桂花山药泥，桂花酒酿圆子，桂花紫薯冻……

细碎秀美的桂，点缀于食物之上，活色生香，让人胃口大开。

清可绝尘，浓能远溢。小小桂花，匍匐于食物之上，让人不得不爱。

风动，桂花香

1

听同事说，校园的桂花开了。这个消息很美，像秋天的脸庞一般。爱花的人，总在每场花开里掀起内心的喜悦。

教室与桂花相邻，一排排桂树挨着墙密密生长。低头往下望，枝丫纷纷，叶片葱葱，并不见花开。却有细细的香，淡淡飘来，纷纷扬扬，上下飞舞。我想，花儿定是开了。叶片下，枝丫间，一朵，或是两朵，金黄的小脸庞，细细密密地闪，星子一般。

从第一缕花香开始，杭城下起了“香雨”，“雨”由小渐大，直至汹涌，直至澎湃。它们在大街小巷间肆无忌惮地奔跑，仿若顽童。一低头，一开门，一转身，都会撞到香，满怀、满袖、满脸都是它，甚至整条街，整条路都是它。流动的，凝固的，飞舞的，各种姿势的香，悬浮，低飞，旋转……只能轻轻走，生怕一不小心，惊醒睡着的香。

晨，起，香气推门入室，毫不客气。端茶，摆凳，铺被，倒水，到哪儿，哪儿香。有片刻愣住，为这隆重的礼遇，为这虔诚的问候。与桂，不曾相遇，它却派遣满席的香拥抱我。香有形，起伏似远山；亦有语，甜蜜如誓言；还有味，恬淡如清酒。

晨光，朝霞，清风，满城桂花香，如浩荡的浪，向着城，飞奔而来。

桂花不用出场，只派出满席的香，就足以陶醉人。

想起隔屏相望的文友，他们饮茶、听歌、写字、旅游，日子风吹云动，书香漫漫，即使不识，亦是闻到香，灵魂里甘洌的香。让人欢喜，情不自禁。

2

那个傍晚，我一身落魄。

金色的夕阳熔铸成鲜红的烙铁，醒目的圆，鲜艳的红，在寂寥的空中，显得格外大。它在空中一寸一寸沦陷，无奈且蹉跎。

在路旁拦车，一边看夕阳，一边等车。整整一小时，还在原地张望。一转身，发现人行道上桂花一排排。树叶儿绿，汪汪碧亮；桂花儿黄，烁烁金色。一棵棵，一排排，那么近，那么近，在眼前，在咫尺。为自己的疏忽而懊恼。原来，它已经来到我身边。

夕阳的柔光像釉彩衬着花儿，格外美，一簇簇，一团团，拥抱，怒放。蓬松松像小球，金灿灿如光芒。绿叶间，枝头上，轻轻盈盈，细细微微。

小小的花儿密密麻麻，金色的小拳头，摊开了手，拆开千万朵，细碎的美，露了眼睛，露了睫毛。一朵挨一朵，一簇恋一簇，或歪，或斜，或依，团团的花，松软如米糕，让人不禁想尝一尝。这朵，那朵，朵朵相似，瓣瓣相近。浅浅淡淡，简简单单，寻常，朴素。

偏偏寻常之中孕育万千花香，香飘十里，一场奢华的盛宴。

原来，只要努力，卑微的细小也能夺人心魂。

谨记这个傍晚，桂花绽开。平凡的美丽，穿透世事的尘埃，如曲，如歌，赶走驿路的落寞。

3

那个下午，下着细雨。雨丝绵密悠长，冰凉的思绪一般，纷纷扰扰，络绎不绝。

我在雨中，没有带伞，以头，以脸，以扬起的手臂，迎接纷纷点点。秋意凉，在身，还在心。

它站在小区的绿化带里，水雾蒙蒙地望着我，细细密密的雨珠挂满细细密密的花。一颗，一颗，又一颗。晶莹，闪烁，匍匐，流动，是镶满钻石的皇冠？“欲戴皇冠，必承其重。”是这样吗？小小的黄花，硕大的雨珠，带泪的微笑。

花朵湿漉漉，我也湿漉漉。

握着手心的雨珠儿，握着缕缕幽香，深深吸一口，再吸一口，想把这场邂逅印入心壁，刻骨铭心。只是，它雨中的模样，如此忧伤，如此爱怜。有个声音不停地叫着：“带一枝回去，带一枝回去。”

第一次，以爱之名，伸出了攀折的手。

花枝折断，一枝的雨珠儿簌簌滴下，揽花入怀，小跑着逃。心儿怦怦跳，脸颊微微红，像一个恋爱中的人，小心翼翼搂着它，不停地问自己：“该如何爱它？该如何爱它呢？”

洗净瓶子，放满水。一枝独秀，满室清香。

那么多的桂，在眼前，手脚都不知如何放，凑近它，脸庞挨着，鼻尖儿埋着，一次一次又一次，弄花香满衣，不禁想：即使死，亦微笑。

凋零，猝不及防。只一个晚上，枝头光秃秃。香犹在，花却落。

一地花瓣，一地感伤。爱太满，终成伤。至此，不再折花。终是懂得，有些爱，适合远远看。

细嗅梅香

这个早春，两次见梅。急匆匆地，怕错过了最美的时候。

然而都早了些，一树，两树，零星乍染。没有过多的繁密，稀疏遒劲的枝条，一朵，两朵的花开，却那么好，仿佛一点两点心事，瘦瘦的模样，朗朗的颜色。细细的花香，搓成一条柔韧的细绳，绑着你的嗅觉，不由分说地打成结，娇俏清浅。这疏朗的早梅，犹如古时的女子绾了一头青丝，却只用一根簪子别在发间，清简至极，也韵味至极。

也有一棵两棵早开的，一串串花儿迫不及待地站满枝头。好比一口热血，天地间猛然呛出来，刹那鲜艳，刹那芳华。细细的花蕊，举着火柴梗一般的红头，噌噌噌，一把擦了去，这朵“燃”了，那朵“亮”了。忽然之间，满枝缀，满树闹，绚烂之极，铺排之极，是精心准备的红嫁衣，在早春的风中，哗啦啦铺展，飘呀飘，摇呀摇。

拿起相机，想把梅的风姿定格。忽然发现，朵朵下垂，枝枝低头。谦逊的模样，仿若石窟洞内的佛，悲悯禅定。至此，梅的模样在心中定格，琥珀的姿势，谦和的高贵。它凝视脚下的土，凝视身下的风，沉默，平和，如风中的诗行，宁静，淡泊。

在孤山脚下，想起宋朝的林逋。林逋，梅妻鹤子的林逋。当我用脚步一寸一寸丈量着脚下的梅园时，仿若旧时光乘着激越的桨声，载着西湖绿水，悠悠而来。这一株，或者那一株？哪一株是诗人亲手栽下的？这一朵，或者那一朵？哪一朵曾停歇诗人的目光？处处都有林逋的影子，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，千古名句化为万千梅花，在这个早春的孤山脚下，一朵，一朵，盛装莅临。

孤山？孤独的山吗？林逋的孤独有着怎样的清和与高贵？隐居孤山种梅养鹤，一生未娶。他的决绝是一枝埋在雪中的梅，清冽芳香。以至于整座山、整个梅园，都沾染了林逋的高贵性情，一颗覆雪的灵魂，以梅的姿势，一季又一季，永不凋谢。

林逋必定是这样的一朵白梅，干净，孤独，寂寞，清冽，芳香，在孤山隐秘的一角，寂寂的，静静的，朗朗的，慢悠悠地花开花谢。

至此，孤山不孤。它的地底埋着诗人干净的魂。

南宋没落之后，曾有盗墓者打开林逋的坟墓，发现了他的陪葬之物，一方砚，一支簪。一支簪，带着爱情的臆想，缤纷如蝶。

是否有一位唤作“梅”的女子，在林逋的生命中，以刀刻的力度，留下烙印一般的情深？不得而知。那些有关爱情的猜想，在林逋的一首小词中，显露端倪：

吴山青，越山青。两岸青山相对迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。

曾经沧海难为水，至此，封存那些年的情。多少深情，多少牵挂，多少呢喃，给了树，寄存了花。梅是妻，是情，是诗，是画，是生生世世的念想。

年年岁岁，孤山的梅，依然葱茏。在这个早春，一点两点，爆出雪似的白、火似的红。此种，红红白白，一如轰轰烈烈的过往，框在一座叫孤山的画架里。

孤山，梅林，花香肆意抽打，如同林中，隐秘的暗语。呢呢喃喃，细细碎碎，春天般汹涌的甜。

谁人的箫声饮下这梅花的酒，响起梅花三弄？如同那首春天里的歌，嘶哑灵魂的吼叫，只为寻找一个出口。

找不到，便埋葬。埋葬在孤山如海的梅香里，只待来年，长成又一株疏疏朗朗的梅，开出几朵稀稀疏疏的花。

那香味，有着酒的力道，有着酒的暗殇。

闻一口，长醉，不醒。

映山红

1

每年清明，太爷爷坟头上的映山红开得旺旺的。团团簇簇的红花，遮不住，捂不住，平地上起了浪。

奶奶准备了祭祖的东西，二叔挑着清明饼、红酒、纸钱，带着我们去扫墓。空气里满是潮湿的泥土味、茂盛的青草味、甜蜜的野花味。道路泥泞，田埂松软，鞋子一踩，沾了一圈黄黄的泥土。我们却是不管的，兴高采烈地跟着二叔往山上走。据说祖坟里躺着爷爷的爷爷，对此，我无从想象，却因为一年一次的上坟而雀跃。

二叔烧了纸钱，燃响了鞭炮，我们便可以吃供品了。奶奶说，吃了供给祖宗的食物，会保佑我们无病无灾。天上的太阳明晃晃，地上的草木热气腾腾。我们一边大口咬着供品，一边迅速脱掉厚厚的外衣，“噌噌噌”地蹿到坟头上边的花丛中，把藏了一天的气力，通通释放出来。

映山红，山中的野花，坟边，地头，自己生，自己长。小小花苞，尖尖的，如一枚枚红色子弹。盛开时，“子弹头”“唰”地裂开，成了一朵喜气洋洋的朝天小唢呐。一株株繁茂成片、团团簇簇，好似成串点燃的红鞭炮，把春天“噼里啪啦”一气点燃。

这样的山花，在当时扯一朵攀一支，要多少有多少。不一会儿，每人手中就抱了一大捧。贫瘠的童年，谁还顾得上欣赏它的美呢？一个个更在意的，是它的味。贪吃的堂兄，教我们如何来享用它。只见他微微仰着头，对着花的底部，用力一吸，“嗤”的一声，花蜜随之到了他的口腔里。他闭着眼睛，久久不动，慢慢回味，随后，深深地叹了一口气，说：“真甜啊！”

我很好奇，这小小的山花能有这么好吃？学着他的样子，一人一枝地效仿。小小的花蜜让我们幸福得直叹气。吸完花蜜，将花朵一把一把地塞进嘴里，一嚼，酸酸甜甜，如饮可口的酸梅汤。这时，二叔会沉着脸吓唬我们，说吃多了，会咯血。我们却是不管的，自顾自地糟蹋，一把又一把地撸下，漫山遍野的花，怎么摘也摘不完。

多年以后，听到一首歌，句首便是嘹亮的“山丹丹花开红艳艳”，每当听到这里，脑海里浮现的便是清明之时的那片映山红，蓬蓬勃勃，盎然怒放，山林地头开呀开，火热的情，在天地之间，绵延开去……

2

露天看电影，是乡村的一大盛事。

早早地，村口的大喇叭播报消息：某月某日，在哪里放电影。这消息，如同夜间明晃晃的大月亮，提溜着万顷的光芒，飞过南瓜花，飞过绿竹林，飞过青瓦片，飞到我们的耳朵里。明明已经躺在被窝里，小脑袋愣是“噌”的一下仰起。耳朵尖尖，眼睛亮亮，怕听漏了一个字。哪儿会听漏一个字呢，尤其是电影的名——《映山红》，更是牢牢地记住了。

一时之间，心中绽开了映山红一般的憧憬。距离放电影还有一个星期左右，却被《映山红》搅得甜蜜蜜的，忍不住地蹦着、跳着、喊着、叫着，简直快乐得要发疯了。

放电影的人终于来了。大人、小孩，早早地拿着竹椅子占位子。长凳、矮凳、板凳，甚至几块扁圆光滑的大石头，也搬来凑数，整整齐齐地排成一溜。

四四方方的白布悬挂在半空中，一束光遥遥地投过去，电影便开映了。

我看得似懂非懂，镜头里的映山红远远近近、成波成浪，比山上盛开的还要好看几分。可我是坐不住的，几分钟之后便蠢蠢欲动了。卖瓜子的，甘蔗的，糯米饼的……这些小贩在眼前晃来晃去，比电影里的女主角还诱人呢。鼻子被牵走了，眼睛被牵走了，屁股也要被牵走了。坐着扭来扭去，好像一条虫儿，大人们却看得正入神，时而微笑，时而叹气，时而流泪。母亲见我“嘤嘤嗡嗡”，像一只不依不饶的蚊子，狠狠心，从裤兜里掏出一张一角钱的票子，一甩手，打发了我。

一毛钱！整整一毛钱呀！两分钱一纸筒瓜子，一分钱一大截甘蔗，五分钱一个油饼子……我和小伙伴如泥鳅般在商贩间钻来钻去，吃得酣畅淋漓。

钱被花完了，电影也就放完了。

模模糊糊地记得结局，女主角带着所有被关押的姐妹静悄悄地出逃，坏人穷追不舍。聪明的女主角让出逃的姐妹绑着一捆又一捆的映山红，齐刷刷地躺在春天的山林中。风过花涌，绵延不绝。

好人终是得了救，坏人终是得了报应。

片尾，满屏的映山红，荡漾不息，滚烫芬芳……

3

总会记得那条路，从镇上到村庄的路。

一个人，一条路，徒步的岁月是只寂寞的蝴蝶，薄薄的孤单，慌慌地飞翔。那条路，被我踩在脚下的路，左边是陡崖，右边是急流。路，蜿蜒如蚯蚓，一张一弛地纵伸着，一直深入村庄的腹部。

路上无人，亦无屋，我听到自己的脚步“咚咚”响，听到自己的心儿“怦怦”跳。荒诞的想象在脑海里播放。手心冒汗，额头冒汗，甚至踉跄的脚也冒汗了。

一定要过那座桥。古老破败、摇摇欲坠的桥，仿佛只要轻轻一阵风，便会桥塌、路毁、人落。我踌躇不前，思量着小小的身子是否能压垮一座大大的桥。而桥下，溪水猛涨，水声哗哗，巨大的浪，吞吐翻卷。

恐惧向我抛出无形的绳索，捆绑了我向前的步伐，我在桥的这边徘徊了又徘徊。

一个十一二岁的少年，从桥对面的屋子里走出来。他的家，贴着悬崖，黄泥墙，木板门，一些茅草在屋顶薄薄地铺着。少年却是温和的，黑黑的脸庞，带着暖暖的笑。

他走到我面前，蹲下身子，轻轻地说：“小妹妹，别害怕，哥哥背你过桥。”他的话和他的人一样，朴实、憨厚。我微微一笑，伏在他的背上，把那些善良的话语一句一句拾捡。

过了桥，告别少年，蓦地一抬头，发现大片的映山红，从悬崖腾空垂落，仿若一道鲜亮的红瀑，偎贴少年的房屋。泥房依然是泥房，单薄的茅草依然是茅草，却因如瀑的映山红，熠熠生辉。

4

师范毕业后的第一年，我被分配到村庄对面的小镇教书。小镇很美，有小河，有桃林，还有漫山遍野的映山红。

小镇的孩子也很美，天真、可爱，还有自生自长的朴实与憨厚。却有一个孩子，与其他人不一样，调皮捣蛋，穿着邋遢，成绩也糟糕得一塌糊涂。去过家访，老实木讷的爸爸，局促不安，搓着手叹气：“这孩子从小就没了妈，野惯了。老师你尽管严格，该打，打，该骂，骂，甭客气！”原来是一个缺少疼爱的孩子。

再来上课，目光里便多了怜爱，说话的语气也极尽呵护。想着，自己的童年也是缺少父爱，对他便格外照顾。

他的成绩还是糟糕，却乖乖地上课了，也努力写作业，每个字歪歪扭扭，却一天天地进步了。与同学相处时，会说会笑了，一个孩子的纯真，在他身上慢慢苏醒。

三年后，一纸调令将我中途调走。另一个小镇，那里还有一批同样可爱的孩子，在等着我。

那一班的孩子，失声痛哭，他们追着车子一路喊：“老师！老师！”

他是从山坡上冲下来的，一怀抱的映山红，在胸口簌簌跳跃。一簇又一簇的红艳，遮住了他的脸，遮住了他的胸。波涛般的红，随着他奔跑的脚步，向我一点点靠近……

终于，他追上了我的车，满满一大把的映山红塞到我的怀里。

这是怎样的一束映山红呀！需用双手撑开才抱得住，朵朵鲜艳，瓣瓣红润，花上还有男孩的气息，枝上还有他的温度……

这大捧的映山红，在新的教室，整整开了一星期，不败。

至此，每年看到映山红，总会想起男孩的笑，他喜欢叫我——老师姐姐！

5

新的学校，隔壁是一所新建的幼儿园，幼儿园有个美丽的名字——映山红。

“映山红幼儿园”刚落成的那一年，小镇来了十来个年轻漂亮的女教师。她们说着标准的普通话，穿着好看的衣服，轻声细语地说着话。小镇的人喜爱她们，叫她们“映山红老师”。

在十几个女教师中，有一位，娇小俊俏，惹我注目。她穿水红的灯芯绒长裤，浅红的绸缎衬衫，一根深红的丝带在乌黑光滑的马尾辫上绑着。

杏红、桃红、胭脂红，各种各样的红，在她的衣服上如花开过。

她每每走过，一抹红色就从眼前飘过。

人人都会看一眼，再看一眼，陶醉在那样的红里……

也听过她唱歌，声音甜润，如出谷的黄莺。还见过她跳舞，舞姿优美，如柳条般婀娜。

她常骑着自行车从山坡上飞快而过，红丝带在风中飘呀飘，红裙子在车后飞呀飞，飞舞的红，如火似霞，在我的脑海里起伏跃动……

若干年后，她成了女儿的幼儿园老师。

阳光下，她朗朗地说：“孩子们，我们去玩老鹰捉小鸡，好不好？”

女儿站在队伍的第一个，稚嫩的小手儿，蜷缩在她温暖的掌心里。

她对着女儿笑，对着一群孩子笑。那样的情景，仿若画中。她和她的学生，是这画中的人！

每当放学时，女儿总会说起她：“我的老师最美丽，她唱的歌，最好听！”

“我的老师最可爱，她画的画，最好看！”

……

她的细致入微，她的多才多艺，她的温暖和煦，都在女儿的话语里闪闪发亮。

我仿佛又看见那枝映山红，俏生生，活泼泼，明丽似霞……

蔷薇几度花

1

春至五月，已然迟暮。蔷薇却来了，着绿色的裙，穿粉色的裳，低头，浅笑，回眸，害羞，仿若新娘。

“不摇香已乱，无风花自飞。”写的是蔷薇，也只能是蔷薇。隐隐的香，成波，成浪，粉色的瓣，一片一片地飞。都说蔷薇与月季长得像，其实不然，月季单株，高不过两尺。而蔷薇藤状，一株绕成片，大幅，大幅，枝叶攀爬，绵延缠绕。

月季美在单朵，蔷薇美在成片。

喜欢蔷薇，因它隐秘的深情。它们从墙上铺排而落，一匹涌动的锦缎，绿底红花，满墙的好颜色喷涌而出。

蔷薇不娇气，不任性，不炫耀。风来，雨落，雷劈，无所畏惧，抓住泥土，牵着阳光，喝着雨水，凛凛然地成长了。长呀长，无人施肥，无人浇水，挨着墙的一角，“哗啦”一下，撑开绿色的帐，绣上了粉色的朵。枝条柔软，叶片碧绿。玫红的花儿一支支垂落，帷幔一般飞舞。

那么多的蔷薇，一朵连一朵，一片连一片，好似无法诉说的情意，仿若波澜起伏的心事，成片，成海。遇着风，遇着阳光，香气哗啦啦地飘，花儿窸窣窣地摇。

蔷薇几度花，玫红的杯盏，盛满金色的阳光。

2

看到蔷薇，总会想起小镇。小镇很小，却有个好听的名字——珊溪。小镇因一弯碧玉般的小溪得名。

那年，那月，小溪被市里的领导看中，预备在上游建一个巨大的水库，给全市的居民供水、供电。

为了水库的建造，小镇涌来许许多多的年轻人。他们是高校毕业生，戴着眼镜，斯斯文文，一脸书卷气。

很快，挨着小溪的位置，圈出一块很大的地，成立了水电站指挥部。指挥部高楼耸立，花草繁茂，环境优美。那群年轻人在指挥部里上班、打篮球、跳舞、唱歌。

小镇的人们也喜欢指挥部，茶余饭后，总爱到那里散步。

指挥部很大，占地几百亩。外围是一人多高的围墙。围墙内外，栽满一色的蔷薇。

每年五月，蔷薇在指挥部的围墙上起劲地攀爬，热烈地开花，一朵叠一朵，一片连一片，一簇挨一簇。整个小镇飘着蔷薇的香，整个指挥部覆盖着蔷薇的朵。小镇、指挥部、蔷薇花，在阳光灿烂的五月荡漾着无法言说的好。

夕阳西下，润莹的月亮飘荡在湛蓝的天空。白色的月光哗啦啦地倾泻。指挥部的大厅，飘来舒缓的舞曲。小镇的姑娘挨着蔷薇走在月光下，她们穿着漂亮的裙子，穿过长长的围墙，走进指挥部的大门。

20世纪初流行交谊舞，年轻的男女，因了音乐，因了舞蹈，因了满墙的蔷薇，翩飞得如月光下的蝴蝶。

月光律动，花香暗涌。

一个个小伙子，向含羞带笑的姑娘伸出邀请的手。姑娘们的裙，在旋转的舞步间转成圆圆的花。一时之间，灯光摇曳，舞池缤纷，红的，黄的，白的，粉的，一朵，一朵，又一朵。

慢三，慢四，快三，快四，一曲又一曲的音乐，一对又一对的年轻人，在五月的花香中，旋转，翻飞，跃动。

情意在风中飞，仿若朵朵含羞的蔷薇花。一对又一对的年轻人，相识，相知，相恋。

恋爱，世上最美好的事。青葱岁月的好时光，每一寸空气都是爱的味道，谁能拦得住呢？却有一对不被人看好。那个舞姿最帅的小伙子，居然爱上了小镇上一位“老”姑娘。

姑娘不仅“老”，大了小伙子五岁，还曾经订婚遭男方退婚。在那样的年代，姑娘已然“残花败柳”。

谁都不看好这一对，谁都认为姑娘配不上小伙子。因为小伙子年轻、帅气、高学历……大家都以为他们的交往最终会不了了之。

没想到，外地来的小伙子却是痴情的人。他不介意姑娘的年龄，不介意姑娘的曾经，一心一意认定大他五岁的她是知心人。小伙子说，姑娘如蔷薇，朴素、贤惠、温柔、不娇气，娶妻，当如此。

他说服了自己的父母，说服了亲朋好友。在一个蔷薇盛开的五月，娶了心上的她。

小镇的蔷薇，年年开，一年比一年开得好，总也不见老。听说，姑娘和小伙子婚后生活和美，还生了娃，一家人，无比幸福。

3

《红楼梦》里也有蔷薇花。

五月端阳，她在蔷薇架下，拿着簪子一笔一画地写着“蔷”。一个又一个的“蔷”，在花影重重之下铺排。

宝玉的眼，随着簪子一横一竖，一起一落，浑然忘记今夕是何夕。蔷薇花开得娇艳，一团说不出的情意，一副道不明的相思。在粉色的花下，痴情的人，但见她“眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，风流婀娜”。写的人痴了，蔷薇之外，看的人——宝玉也痴了。心下想着：这女孩儿到底怀着多大的心事？

多大的心事？心心念念的一个人罢了。那人偷走了女孩儿的心。蔷薇花开得有多热烈，女孩的思念就有多热烈。那人的名，在女孩儿的心上绕来绕去，吐不出，说不得。

那人单名一个“蔷”，蔷薇的“蔷”。蔷薇花儿开，女孩儿的心事也“扑啦啦”开。欲说还休，欲说还休。甜蜜，苦涩，疼痛，怅惋……暗恋，花间一根刺，时不时地从心上冒出来，女孩儿的心滴着血，红艳艳，朵朵如蔷薇。

女孩儿叫龄官，一个戏子，贾府花钱买来供人取乐的戏子。女孩儿喜欢的人叫贾蔷，宁府的正派玄孙，风流俊俏更在贾蓉、宝玉之上。即使女孩儿有姣好的容颜又如何？地位的悬殊，明明白白。

那个下午，女孩儿在蔷薇架下，用一根簪子，一笔一画地写着“蔷”。簪子从坚硬的泥土上划过，一横，一竖，一竖，一横……女孩儿的心里，冒着甜，滚着痛，忽而恼，忽而恨，忽而喜，忽然嗔，各种滋味涌上心头。

贾蔷后来和龄官相好，为了哄龄官开心，他买了一只会衔旗串戏的雀儿送给她，龄官却觉得贾蔷在戏弄她，以为他故意把她比作笼中雀。贾蔷听了，二话不说，放了那笼中的鸟，“扑棱”一声，一两八钱银子买来的鸟，说放就放了。

贾蔷在龄官面前的诚惶诚恐，多像贾宝玉遇上的林黛玉呀。

这便是爱情了吧。

对其他的人都能宽容和蔼，唯独对心上的他，生出旁人无法理解的尖酸刻薄。只因为，爱到深处，患得患失。小小的一件事，轻轻的一句话，在情人的眼里都会生出蔷薇一般的刺。爱情将明未明，心事欲说未说，千般猜测，万般揣摩，一点点对接不上，那个“她”就要发脾气、使小性。懊恼，赌气，拒绝，眼泪如夏天的雨点一般扑啦啦落下。

黛玉如此，龄官亦如此。

这样的爱，多像蔷薇花，在娇美的花瓣下，细刺万千，爱与哀愁，疼痛与甜蜜，相缠又相绕。

那年，与友人去草原，途经一酒店，酒店里偏偏有一个字，是友人曾经恋人的名。那晚，友人在这个字里辗转反侧，无数的怅惋铺天而来。她忧伤地说：“我看不得这个字，看不得呀，一看，眼睛就会疼，心也会疼。”

贾府落败，龄官与贾蔷劳燕分飞。漫漫岁月，偶尔瞥见蔷薇花，她是否还会一笔一画地写着“蔷”，是否也会说，我看不得这蔷薇花，一看，眼睛就会疼，心也会疼……

4

杭州花儿多，一年四季，开不败。蔷薇自然有。

老巷子，窄窄的过道，旧日的颜色，粉墙黛瓦之间一丛蔷薇，又一丛蔷薇，粉艳艳地垂落。花儿趴满墙头，对着你，歪着头笑。

粉的花，白的墙，青的瓦，低低的，静静的，又安宁，又美丽。时光静止，岁月纷纷。蔷薇在这样的小巷安身立命，浅淡如隐士。它不稀罕高楼大厦，不稀罕亭台楼阁，只喜欢旧时人家，旧时光阴，旧时墙头。一朵，一朵，又一朵，温馨又暖意。

有位女子，穿浅色旗袍，撑着油纸伞，袅袅婷婷，从花下过。

小巷、老墙、蔷薇花、婀娜的江南女子，仿若画图。忍不住又会想起那句诗：“不摇香已乱，无风花自飞。”这样的景，如水粉画，花影憧憧，人影憧憧。人与花，花与人，两不分。

我的学校也有蔷薇花，一长溜的外墙，粉色的花，重重叠叠，团团艳艳，灿烂且热闹。蜜蜂来了，蝴蝶来了，戴着红领巾的学生也来了。

校园，因为这一长溜的蔷薇花而芬芳迷人。

上课累了，改作业乏了，我便踱步到蔷薇花下，看看这朵，很美；看看那朵，也很美。沿着墙，来来回回，一趟又一趟，所有的疲乏烟消云散。

今年的五月，春风起，阳光落，那面墙却再也不见蔷薇花。不知是谁把好好的蔷薇砍了。一棵不剩，光秃秃的枝条，仰着齐整的伤口，再也开不出一朵花。

围墙还是原来的围墙，却又不是原来的围墙。我在灰溜溜的围墙下，徘徊了又徘徊，一些怅惋找不到出口发泄。

女儿看了，说：“妈妈，别难过，等我长大，给你买个小院，院里围篱笆，外面种着蔷薇花……”

她说这话的时候，眼睛亮闪闪，又诚恳，又认真。

一些甜美，在心上开着花。一个蔷薇满枝的未来，在不远处向我伸出了手。还有什么比这更幸福的呢？再也没有了……

温柔的坚持

1

我是在那个傍晚邂逅它的。在小区门口的一角，偏僻的一隅，伸出枝，长出叶，开着花。一朵又一朵粉色的花，探着身子往外斜。

天空刚下过雨，干干净净，一些风在盘旋，吹得它一颤一颤，我的心也跟着一颤一颤。凝视，再凝视，有人告诉我，它的名叫木槿。

想起遥远的乡下，也有它。

乡下人家，青瓦白墙，门前生长着木槿。小小院落，丝瓜绕，葫芦攀，一圈儿的木槿花错落而围。不高不矮，刚刚三米，枝条搭枝条，叶片挨叶片，花朵簇花朵，所谓篱笆，没有比木槿更美的了。

小屋镶着一圈儿粉色的花边，成了画里人家。

你若问：“这么美的花，如何养？”

他们一定会笑着反问：“需要养吗？”

好像是不需要的。自己生，自己长，说的就是它。找准了地方，闷不吭声地扎根，静悄悄地长叶，不经意间，长大了，仿佛一场魔术，千朵万朵在枝头，大咧咧，娇憨憨，一派天真。无人施肥，无人浇水，无人修剪，乡间地头，门前屋后，哪里有泥土，哪里就是它的家。风来，雨落，阳光洒，长啊长，长成一片坚固的篱。

“凉风木槿篱”“记得芭蕉出槿篱”，写的就是它。小桥，流水，芭蕉，茅舍，木槿，念一念这样的诗句，恬淡的农家光阴迎面而来。

夏至的节气贴里，木槿是插画，粉嫩嫩，红嘟嘟，鲜艳艳。

细瞧那花，似乎也寻常。柄短，花大，单生叶腋，花瓣簇拥着花蕊，每一片花瓣都有微微的褶，像揉过的皱纸，薄单单，轻颤颤，风一吹，就要化了似的。一根黄色的蕊，从花的中央而生，沾满细密的粉。花的基部，颜色却深，暗紫，或深红，趁着渐变而淡的花瓣儿。俏丽得很。

木槿，篱笆，花开朵朵，一个模样柔婉的小娘子，从花下走过。光影斑驳，阳光细碎，她轻轻地抬起胳膊，将木槿花一朵朵采摘，脸上漾着笑，柔柔的。

拎着一篮子的花朵，她朝屋里喊：“妞妞，今晚咱用木槿花煮豆腐吃，可好？”“好！”一声清脆的答应，溅起光阴里水样的回声。果然好，夕阳，木槿，和和美美一家人。

2

《诗经·郑风》有诗云“有女同车，颜如舜华”“有女同行，颜如舜英”。这里的“舜华”“舜英”，即木槿花。

有哪个男子不以最美丽的花朵形容自己心上的姑娘？“颜如舜华”的她，同车而坐，在身侧，心儿，手儿，眼儿，不知如何安放。

可惜，“舜”即“瞬”，转瞬即逝，说的是木槿，也是爱情。

朝开暮谢的木槿花，匆匆而落。你还在为它的凋零而伤感，第二天，一树花儿沐浴晨曦，铃铛一样挂满树梢，新展的颜，叠叠、密密、泛泛的，只见多，不见少。

凋谢，是为了更绚烂地绽放。

且落且开，且开且落。小小木槿，有使不完的力气，生生不息，如四季更替，如日升日落。难怪乎，它有另一个名字——无穷花。

无穷花，多好的寓意：忍耐，坚持，内敛，永恒。

美如木槿，温婉坚定。这几个字也是为一个国内的影视明星——刘涛，量身定做的。

从《天龙八部》到《白蛇传》《贤妻》《琅琊榜》，再到前段日子热播的连续剧《欢乐颂》，刘涛一点点走入观众的心里。从不追星的我，第一次发现，有一个叫刘涛的人，如此耐看，越看越好看。

喜欢她的笑，嘴角微微弯起，梨涡轻轻漾起，明眸皓齿，赏心悦目。

真人秀——《花儿与少年》，刘涛的能干、勤劳、贴心、温婉，给所有同行的人留下极好的印象。

最让人对她刮目相看的是，在夫婿王珂遭遇破产的情况下，刘涛带着一双儿女不离不弃，以温柔抚慰丈夫心灵上的伤口，帮助他一点点走出失败的阴影。

那个叫王珂的男人，从天堂到地狱的瞬间，一定看到一路的木槿花开，一朵朵美丽的小花，或紫或红，灯盏一样照亮迷途的黑暗。

得妻如此，夫复何求。

现在的刘涛，事业、家庭双丰收。她依然爱笑，一笑，露出一排洁白的牙，眉眼弯弯，酒窝闪闪。

岁月永远不会辜负一个温柔坚持的人。

3

那日回乡，去南田的路上，家家户户植木槿。一朵一朵粉色的花，贴着车窗，一闪而过，再一闪而过。一路的木槿，挑起从前的线头，轻轻一拉，旧的时光漾漾而来。

小时候，也是夏至，回福姐姐从木槿上摘下卵形的叶，剪碎，浸泡。一些泡沫在水里吐出圆圆的形状，密密麻麻，闪闪烁烁。

回福姐姐真美，鹅蛋脸，白皮肤，一根乌黑发亮的长辫子垂在脑后。她喜欢帮我洗头，用木槿泡过的水，滑滑的泡沫，从头顶流至发梢，再从头顶流至发梢，发丝一溜溜垂下，柔柔的，软软的。她的手在我的头上轻轻跳舞，而身侧，一排木槿，开得正当时。

回福，回到幸福，说的是木槿，也是姐姐。

在我上小学二年级的时候，回福姐姐消失于村庄。据说，她去了遥远的地方寻找亲娘。

我永远相信，现在的她一定成了乡间勤俭持家的小娘子，灶间柴火，灯下缝补，相夫教子，样样拿手。一年四季，日日月月，用温柔的坚持，把粗茶淡饭的寻常烟火过成有滋有味的似水年华。

在她的门前，一定也栽着美丽的木槿花。