友人到来那天，重庆刚好起雾，能见度很低，计程车像失去脾气的人在公路上慢慢踱步。我们被大雾围困，见不到这个世界繁杂的一面，内心倒是得到了暂时的休憩。

车子兜兜转转，在观音桥附近的一家清吧门前停下。

雾气蒙蒙，他的睫毛上挂着一层细细的水珠，原本憔悴的脸愈显苍老。这几年，他苦恼于婚姻生计，诸事不顺，一咬牙，索性关掉现实的闸门，四处旅行倒得了心安，回光返照似地享受着内心空荡荡的时光。

“我之前从没来过重庆，因为你在，才觉得这里亲切。如果你不在，重庆对我来说，也只是我余生漂泊中普通而陌生的一站。”他的声音有些沙哑，细听还有点忧郁，像尘埃落在正转动的唱片机上。

“你其实可以改变的。”为了让他看开点，我面带微笑注视着他，说道。

“改变不了的。”他声音很轻地答道。

“为什么？”我困惑地问道。

“因为你不是我。”

他起身，从桌上端起酒杯，喝了一口后，放到我面前，示意我碰杯。

觥筹交错的一刻，他话音一转，双眼直视着我，说：“其实我很羡慕你，人生坦途，顺风顺水，想考研就考上了，想在大学教书也都如愿了，而我的运气永远没你好，想继续读书，英语不行，找了工作，老板不行，谈个恋爱，对方又嫌东嫌西，太累了，还是觉得一个人生活自在些，这一生或许都将在路上。”

我明白他话里的意思，但我又该与他说什么。窗外雾色灰蒙，很快又落下细雨，观音桥挂起华灯，路上行人摩肩接踵，在街道、商场间往来穿梭，潮湿的地面上映着他们的倒影，像有另一个世界与他们平行存在。我从友人手中接过酒杯，一饮而尽。

在雨雾中，说世事，是一场虚空。

各家自有苦酒，酿了三年五载、茕茕半生，谁愿意沽取而出任人推杯换盏？我不行。我不擅长与人比较，也不喜欢倾诉苦难，世间滋味万千，只有自己的舌苔是清楚的。

海明威写过一篇小说，叫《白象似的群山》。被辜负的女子在故事结尾面对男友惺惺作态的一句询问“你觉得好些了？”回答道：“我觉得好极了，我又没有什么毛病。我觉得好极了。”受尽男友折磨的她以闭合的姿态结束了故事，也结束了一场爱的旅途。她的答案里藏着不甘、逃离和绝望后的释然。

而我们，与岁月、生活、现实的关系不也如此？

世间滋味我太早尝过，以致长大后能够较为淡然地拨开俗世云雾，内心深处是空旷原野与清澈溪流，少有浊物，在生活与处理人际关系上呈现出简单纯粹的一面，而非沧桑老成。如果有人将我此时表现出的这一面归于阅历不深，命途畅达，那其实是对我的不了解，对我的误判。

时间催人前行，人在世事悲欢中既沐清风，又饮烈酒，怎能不成长？

我生于乡村，上高中后才告别父母去往城市求学，生命里保存了十六年的乡土记忆，有生死，有贫穷，有太宰治说的“生而为人我很抱歉”的无奈，也有阿赫玛德·夏姆鲁笔下“失去了最后一块玻璃船板的海员，心中已不再相信春天”的绝望。

八十年代末，父亲的几次创业都以失败告终，赔上了家中所有积蓄，他上山当了石匠。母亲为了偿还债务，开始在街头摆摊卖食杂。我出生以后，记忆是从一张饭桌开始的，两三个小碟子，盛着虾米、咸菜、鱼露、酱油，没有一道荤菜，一家人三餐都如此度过。我哥数次都将虾米、咸菜吃尽，我只好倒些鱼露、酱油到饭里，拌着吃，有时吃着吃着，眼泪就掉下来了，于是幼年的我便知生活的味道咸涩不堪。

我十岁那年，身体瘦弱的母亲由于整日起早贪黑工作、思想负担过重，导致神经紊乱。夜间她回来给我们做饭，择菜时昏厥过去，菜刀滑落，咣当一声，我们立马奔向厨房，万幸刀子没有落到母亲身上。母亲醒来后，神志不清，用力咬着嘴唇，鲜血从嘴角淌下。父亲急忙叫来医生，医生开了安抚的药后，建议父亲带母亲去市里看病。那个秋夜异常冰凉，我跑到院子里，对着满天繁星，哭着祈愿，只要母亲没事，自己甘愿少活几年。

我的旧家是座用石板拼接起来的小宅子，只有一楼，异常破落，每逢台风过境，屋瓦极易被掀翻，屋内漏雨严重，摆满脸盆水桶，叮咚作响。盛夏时节，也常有蛇虫从附近田地溜到房中，父亲抓过几次，我们一家人看得心惊胆战。等我上中学后，父母决定在祖父留下的那块地皮上盖楼房，搬离旧家。父亲找来叔叔，商量买他那部分的地皮，叔叔让父亲先盖，不用提钱。结果，我们家刚盖一层，叔叔就醉酒提刀来讨债，我永远忘不了他手上那把菜刀是如何一次次逼近父亲的，那架势俨然已不把父亲当作兄弟手足。在物质金钱面前，一个家族的情感纽带就此被砍断。那年我十三岁，再也没对他喊过“叔”。

回望过去种种不堪，不是为了获得他人同情、怜悯、热泪和拥抱，而是为了寻找未来，在未来颠沛流离时能固守内心城池，使它不易崩塌。

因为年少已历经遭遭，尝过苦痛，知晓人性，洞悉世情，当我长大，天南海北闯荡，便也能在狂喜时及时收敛，悲痛时止住哀伤，活得平和，趋于简单。

难以忘记为梦想奔波的时日，几近溃败边缘，如饮烈酒，此生不留，但幸好又得内心神明照耀，有光到来，打开黑暗，将我解救。

在隆冬的北京，一次次在车程漫长近似无尽的地铁上睡着了，错过了站，又一次次独自蹲在长安街边，看大马路上车来车往，周围人潮一波卷过一波，天色渐晚，高楼亮起灯，像星辰挂在铅色漂浮的低空，我对自己冷嘲道：“真是一无所有，连梦想都跟着你受累。”

那时住在一间终年受潮的屋内，墙面如渗了水一般阴冷。空间极其狭窄，只能放张床跟一副桌椅。为了进入自己理想的文化公司，我认真做着他们要求的企划，对食物和睡眠的本能需求降到最低，连高考时都没这么努力过。待了两天，出门，看见雪竟然悄悄在融化，冬天要过去了。

在出版社工作，有一天，我从办公的五楼坐电梯到二十五楼送报表。领导先是不在，我回去等了半小时又过去。这回他在，正一边喝茶一边看报纸，我请他签字，他没看我，只用手指叩了下桌子一角，示意把文件放在那。下班前一小时，我去取材料，领导还在一边喝茶一边看报。我想他应该签完字了，就问他要文件，他没理我，我就想轻轻地取走报表。结果他厉声问我要干吗，我尴尬解释，他不作声。等我见到表上签字一栏还是为空时，他让我不用把材料再给他了。我顿时哑然无语，真想跟这秃头、大腹便便的男人理论，但还是忍住了气，把表格重新放到他桌上，并挤出笑容赔了不是，孙子一样退出来，跟条狗似的。那天夜里，我在床上躺了半天也没睡着，后来眼睛矫情地红了。

每日去出版社的途中，必须横穿过一条马路。两边相反的车流，呼啦啦疾驰，扬起一路的尘埃。有好几次，我都困在路的中央，像具被固定造型的玩偶，无所适从看着如齿嚼动的车流，感觉自己就像一条渺小的过江之鲫，随时都有被煎煮啃咬的危险，而负责考勤的同事又常常打来电话，问我在哪里，催我快点快点。我看着车子前的灯，似乎那就是死神的眼睛，与我对望。我几次都双脚颤栗地穿过，拍着胸口，背后一阵发凉。也想过如果自己跑的不是时候，只是在车流间突然停下一秒，死神是不是就要带走我……

梦想辗转数站，直到此刻，当我站在大学讲台上，才得以落定。

如果再给我一次机会，恐怕我还会这样来一回，在每一间红尘客栈都讨壶酒喝，在深夜兑着眼泪饮下岁月荏苒。

在电影《爱乐之城》将至结尾处，女主角Mia在面试时讲起姑妈的故事。一个女人为了融进塞纳河那绝美的流光溢彩里，不惜在冬日赤足跃入冰冷的河水中。人们问她，如果再给你一次机会，你是否还会跳下。她坚定地回答，会！

梦想与爱一样，都是世间太过迷人的东西，而我们是一群相信梦想的傻瓜。

清早自己温的粥，深夜独自饮的酒，此生悲欢，唯有内心的神明知晓。

我写下人生路途中的字字句句，关于生活，关于世情，关于梦想，不为怜悯，不为同情，不为展示，不为成为风景，只是为了抵抗遗忘。

岁月渐长出刺与光芒，愿你的苦痛、梦想与微笑都不曾遗失。别走太快，生命的土地上需要我们站一会儿，再站一会儿。

许多云飘来，一座座桥在远处，骑马看花，清风是你，烈酒也是你。

只愿在时间中，我们有足够的耐心和毅力，成为单纯的人。

潘云贵

2017.9.10于重庆