在“众星罗秋旻”（李白《古风》）的盛唐时代，王维以他流布寰区的秀句和诗书画乐俱臻佳妙的才华而享誉海内。他的诗作，天才妙悟，神韵悠然，与李白的豪放纵逸、杜甫的沉郁顿挫，交相辉映，成为中国古典诗坛上最灿烂的景象。古代诗论家有一种看法，认为“唐无李、杜，摩诘便应首推”（《载酒园诗话又编》）；品评诗艺的高下，是诗论家的习惯，但对于王维这样的诗人，在他与李、杜之间轩轾高下，就像在李、杜之间强分优劣一样，并没有太大的意义。王维开创了完全不同于李、杜的诗歌境界，他的山水诗造诣尤精，在推重诗歌神韵的一派诗论家看来，他的作品是最受尊崇的艺术典范。

与李、杜相同的是，王维的成就，超越了他所生活的时代，辉耀于后世，然而比李、杜幸运的是，他在生前就得到了海内交推的盛誉，成为开元、天宝诗坛的核心人物。杜甫多次以仰慕的口吻提到他，称他“中允声名久”（《奉赠王中允》），“最传秀句寰区满，未绝风流相国能”（《解闷》），他的朋友苑咸称赞他是“当代诗匠”（《〈酬王维〉序》），唐代宗李豫称赞他是“天下文宗”（《批答王缙进王右丞集表手敕》）。王维一生大部分时间生活在长安一带，在这个唐王朝的文化中心，声名尤为卓著。他早年初入长安，便以出众的才华倾动时人；中年以后又长期在长安，文名日见隆盛。殷璠《河岳英灵集序》标举王维、王昌龄和储光羲为开元诗坛的代表，而独孤及在《唐故左补阙安定皇甫公集序》中，认为沈佺期、宋之问之后的大诗人，就要推王维和崔颢。据《旧唐书》本传记载，王维去世不久，唐代宗就向他的弟弟、当时任宰相的王缙提出，王维“天宝中诗名冠代”，自己“尝于诸王座闻其乐章”，希望王缙进呈其兄的文集。帝王的赏识未必是衡量才艺的标准，但在封建时代，这充分反映了一位诗人的作品在当时的流行状况。

无论是李白，还是杜甫，身前都未曾享有这样的声名。李白虽然以天才的笔力，将盛唐诗艺推向灿烂的巅峰，但他一生大部分时间活跃于文化中心长安之外。至于一生都在颠沛流离中的杜甫，他的诗艺在开元、天宝之际，并未获得诗坛的广泛认可，旅食京华的十年，他“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。安史之乱爆发后，杜甫流离陇蜀、漂泊西南，最后在湘江上寂寞地离开人世。与李、杜相比，王维是十分幸运的，然而他得到时代的眷顾并非偶然，这其中有许多原因，而最值得重视的是，王维异常全面的艺术才华，完全符合了盛唐人对一个天才艺术家的期待。《新唐书》本传云：“维工草隶，善画，名盛于开元、天宝间。”唐代是中国古代音乐发展得最为繁荣的时期，上至宫廷，下至民间，音乐活动十分活跃，而王维在音乐方面，具有极深的造诣。据说他尤其擅长琵琶演奏。《旧唐书》王维本传记载了这样一个故事：“人有得奏乐图，不知其名，维视之曰：‘霓裳第三叠第一拍也。’好事者集乐工按之，一无差。咸服其精思。”《新唐书》所载略同。宋代沈括《梦溪笔谈》曾辨析此事，认为是出于杜撰，不尽可信，但它毕竟反映了王维妙娴音律留给人们的印象。关于他的音乐才华，还有一则《郁轮袍》的故事，我们在后面的章节还要谈到。在绘画方面，王维自称是“宿世谬词客，前身应画师”（《偶然作》）。王维的绘画，今天传世的作品很少，而且其真实性都值得怀疑，但从历代画记的记载来看，他的作品传神写照，有很高的造诣。宋代大诗人苏轼在看到王维为陕西凤翔开元寺所绘壁画后，深为叹服，他认为王维的画善于传达象外之趣，艺术成就超过了被誉为画圣的吴道子的作品（《王维吴道子画》）。在书法方面，王维是草隶兼长的书法家。王维的诗歌又与音乐、绘画紧紧地联系在一起，很多作品被配乐传唱，他的诗歌善于融合画理，被誉为“诗中有画，画中有诗”（《东坡题跋·书摩诘蓝田烟雨图》）。

在中国历史上，我们很难找出多少像王维这样才华全面的艺术家，他的才华和诗书画乐俱臻繁荣的盛唐时代，呼应得那样完美，展现了这个艺术的繁荣时代最光彩夺目的成就，也因此赢得当世之人的倾心赞誉。当然，王维的可贵尤其在于他没有因身前的荣光走向沉溺世好，而是在呼应时代风尚的同时，保持了独立而超越的艺术品格。

王维的一生虽然不及杜甫那样坎坷，但也不是一帆风顺。他早年初入仕途，就遇到过挫折，在政治上，他追随张九龄，向往开明政治，这为他的精神世界奠定了内在的骨力；只是因为气质温文，他对现实的反抗没有那样兀傲狷介。中年以后，朝廷因李林甫当政而日见黑暗，他虽然深感压抑，但没有挂冠而去的决绝勇气，只以半官半隐来依违于现实和理想之间。与李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”（《梦游天姥吟留别》）的狂放孤傲、陶渊明“不为五斗米折腰”的铮铮傲骨相比，他的确有几分软弱，然而他并没有从软弱滑向彻底的圆滑，而是尽力地维系内心高洁的操守，并希望把它寄托在山水清音之中。他一生习佛，晚年更虔心奉佛，在声名日隆、官职日高之际，他却发出“一生几许伤心事，不向空门何处销”（《叹白发》）的悲吟，可见在表面的平静背后，他的内心有着何等的深悲巨痛，这也许正是他内心的操守在长久压抑后的无奈叹息。他独立承受着人格分裂的痛苦，不以迎合世好来逃避，这又是他软弱中的骨气，俯仰人事中的高蹈。当然，王维的操守，不像陶渊明那样经历了极深刻的人生、社会的思考，而是盛唐时代一切进步士人所共同具有的正直与耿介，是对清明政治的一种积极的向往。它没有玄远的思辨，而是一种高华境界的展示。

王维的诗歌，才华横溢，少作已经不同凡响，然而他整体艺术品格的形成，还是和他的生活联系在一起。对于长安诗坛流行的近体诗，他十分精通，也写过不少应酬官场的作品，就是山水诗、边塞诗的写作，也没有脱离开元、天宝诗坛的流行风气。古人说他的诗“于富贵山林，两得其趣”（《岁寒堂诗话》）。“意境”艺术在盛唐达于极盛，而王维在诗歌意境的创造上有极高的造诣，《河岳英灵集》称赞他是开、天之际的大诗人，他的诗“一句一字，皆出常境”。王维的诗艺正是盛唐风尚的代表，这也是他在身前就深受赞誉的原因所在。然而王维并不是一心迎合时尚的浅薄诗人，正像他在俯仰世事中不失操守一样，他的诗歌也在呼应时风中形成了独立而高华的境界，诗艺的探寻也更趋精纯。这正是他的诗作，不随开、天盛世的消失而淹没，却反而历久弥新的原因。

王维属于盛唐，又超越了盛唐，让我们循着他人生的轨迹，观察他的立身与处世，看他如何在时代的艺术氛围中，寻找到自己独特的艺术道路。

王维的诗文作品，经过安史之乱，散失很多，他的弟弟王缙在他去世后，搜集他的作品四百余篇，编为文集，共十卷，进呈给唐代宗。此后流传的各种版本，都有诗文作品四百余篇，其中流传最广的是清人赵殿成的《王右丞集笺注》，此本刊行于清乾隆二年（1737），中华书局上海编辑所1961年排印。陈铁民《王维集校注》（中华书局1997年）是目前最完备的校注本，陈贻焮《王维诗选》（人民文学出版社1959年）选注精当，本书部分注释参考了其中的意见，谨此致谢。本书所选诗歌作品的文本依据清赵殿成本，或据他本校改，不一一列出校记。