序 谢谢
女儿隔着卫生间的门说:“刘瑶同志,米娜写你的那篇文章出来了,要不要看看?”
饱含着浓浓睡意的我坐在马桶上打开了那篇文章。
咦,图片拍得还真不错,文字也实在,不花哨。
此时是深夜12点,以这坐在马桶上的姿势,看别人写的关于自己的文章,有点迷糊。生来第一次被媒体述及,有点恍惚。看的是有关自己的东西,却有局外人的感觉。
米娜图选得好,我虽然迷糊,但还是被吸引着看了好几遍。不停地问自己:是我拍的吗?真是我拍的吗?反反复复,终于把自己看清醒了,真的是自己拍的图片呢。
“哈,点击率还蛮高的呢!”女儿隔着门又说,“有两万多哎。”
啊,点击率两万多?
两万多,是很多的概念吗?我感觉是。两万多哎。
那时候的自己不会想到,这篇文章的热度会在之后的一段时间里持续发酵。从登上各个网络平台的头条、电视媒体新闻,到被真人秀邀约。
一波波的关注目光扑向了我。
时至今日,回忆一下当时的心境成了一件很有趣的事情。
一开始是兴奋的。慢慢地,高兴的劲儿渐渐淡去。不安,怀疑,甚至惶恐,这些负面情绪一股脑儿地向我袭来,折腾着我,让我不知所措。
那颗安于现状,敏感又脆弱的心脏似乎接受不了这突至的网红“荣耀”。
就是现在写这些文字时,想想那些发生的,那些中央的、地方的电视台,那些媒体、广告公司、出版社、书店等各路人马,纷至沓来……
恍惚……恍惚……没出息的我……现在还是……恍惚!
那晚,沉醉在兴奋中的我,一直刷屏至凌晨4点。
文章下面的留言出乎意料地友善、励志。我一遍遍地看着那些文字,想象着这些文字主人的样子与神态,内心有了一种从没有过的满足和安慰,愉悦。
啊,谢谢!谢谢……
只是,来势太猛了啊。我真的很受宠若惊,很惶恐啊……
2016年1月因为甲状腺癌开刀,我的精气神好像也被带走了。
医院诊断为轻度抑郁。那段时间一直期望着有个能让我兴奋、振作起来的事情发生。
后来就接到出书的消息。一个普通的市井女人,仅仅因为一组图片便被邀写书,感觉就像做梦一样。像小说里虚构的故事。
情绪低落消沉的我,突然就被激励了。
做学生时,我就向往过、热烈追寻过“作家”梦。所以写书这事让我激动,也让我忐忑。我自知文笔拙劣,担心无法把自身经历和内心情绪很好地表述出来,不能让别人看明白、看透彻,恨不得将读者摁进我的脑子里,去目睹我的那些经历。那段时期,我也曾犹豫纠结自己是否真的有能力来写书。
女儿见我焦虑烦躁,劝慰我说怎么发生的就怎么写,怎么想的就怎么写,就算原始的记录吧。或当作一本自传,力求尊重事实。这些话让我轻松了许多,是啊,我不需要斟字酌句,因为我没那境界。老老实实回忆,写真实的文字即可。
这本7万多字的书在12月终于结稿。
它写得很不顺利,是在非常困难的境况下跌跌撞撞写出来的。特别是童年那段,是趴在医院的病床上写的。
回忆很艰难,所有不快乐的经历被强行从记忆里给翻倒出来,那些伤人的对白,嫌弃、冷漠的眼神,人生过程中所感受到的冷酷、无助,被动带来的痛心、失望、后悔、遗憾,以及病痛带来的心理压力……各式各样的情绪交织在一起,这是一个非常折磨人的痛苦过程。
那段时间,情绪又再次低落消沉,跌入低谷。任何事情都激不起我的兴趣,感觉活得好累好没趣。写写停停……后来发展到有些段落写好后去复看时,莫名地感到害怕、心慌,以至于不敢去看那些文字。
再次抑郁。
我不得不删掉那让我极度敏感的近万字的段落。
米娜写我的那篇文章,有很多朋友的留言,让我非常感动。我很想在书里给他们一个非常阳光、朝气向上的形象,好不辜负他们对我美好的想象和祝福。但是,一下笔,我脑海里更多浮现的是那些沉重、困惑、不堪和无奈的生活过往。
写下这些,虽然压抑,但有起伏,竟然出乎意料地流畅顺利。也许我生来就倾心于悲悯怆然的心境,写至动情处,忍不住流泪悲戚。
我也很想写些高兴的、让人振奋的故事,以此来让读者得到正面积极的激励。朋友圈里看到一些很美很积极的文字,也跟朋友打了招呼,说要借来用在我的书里。
然而,最终我还是放弃了。
那不是我写作的风格,不是我的。放进我的书里只会让我汗颜,不安。
生活中,我是直来直去黑白分明的人,写文字,仍喜直来直去,仍喜黑白分明。
我,还是做自己吧。但我还是挺惶恐,觉得惭愧,辜负了那些善良、怀揣友爱的人,辜负了他们对我的期望。
生活就是这样的,人要真,要顺着自己的心走,活得才踏实。
我想做个踏实的人。
刘瑶
2016年12月30日于南京