Chapter 05 骄傲样哦

父亲单位的俱乐部，经常在礼拜六晚上举行娱乐活动，像电影、演出等。

有一次上演话剧，那也是我第一次看话剧。我被深深地吸引了，看得很认真。讲的是一个出废品的车间的事情。我对演员那大嗓门、大动作的表演形式非常着迷。

回到家我找到很大的一张牛皮纸自己写了个话剧。有时间、地点、人物出场这些背景交代。不是我天生会，而是我看演出时，旁边的墙上有字幕打出，我照着样子写的。

话剧很短，是个独幕话剧。是因为一个坏电阻没被检验出导致整个仪器损坏的故事。情形其实和那个话剧差不多，也可以说是我重新把那场话剧默写了一遍。想不起来的部分，自己就再编造些合适的台词。

放学路上，我拿出那张被细细密密的字迹覆盖着的牛皮纸，向同学们炫耀我人生中的第一部话剧。然后我忍不住摇头晃脑地说了句：“我发觉我蛮聪明的！”

正在说话的同学们忽然就不说话了。

回家那段路其实蛮长的。但大家就是一直沉默不语，气氛太难堪了……

那一路上我脑袋里乱七八糟的，觉得自己好丢人，好丑。我似乎听见同学们在心里说：“骄傲样哦！”“哼，不谦虚不谦虚！”“她以为自己是谁啊？”

在这压抑到喘不过气的氛围里，我明白了自己说了不该说的话。在这个以谦虚为美的时代，我这样一个三年级的小学生，实在是狂妄得有些离谱。

这件事的直接后果便是我再也不敢王婆卖瓜，说自己好了。不过，我觉得这样挺好，我得感谢那几个同学有意无意间给我的教训，让我一生受用。没人愿意在一个人摇头晃脑自卖自夸后，还想给予他额外的掌声和赞美。

虽然我们那时才三年级，但人心对事物的好恶的敏感反应真不是受年龄操控的。打那以后，别人表扬我，我最多说声“谢谢”或笑而不语。

不过有时也会弄巧成拙。

一次一个摄友说我拍片子有内涵。我有点不好意思，为了表示谦虚，于是说道：“没有吧……我不是一个有内涵的人……我也不懂什么内涵……”

对方听罢，愣愣地看着我。气氛一时陷入尴尬的沉默。事后我恨死这语无伦次、虚情假意的谦虚……太“作”。我真想抽自己一个大大嘴巴。

在现实生活里，我不是一个爱说话的人。这不仅是因为我生性害羞笨嘴拙舌，还因为我老念错字。

就讲最近的，同学聚会，点菜。豇（jiang）豆我念红豆。过后归纳所点的菜单时，之前就坐在身边的老班长在念到豇豆的时候，放慢了声调：豇（jiang）豆。

我顿时觉得脸上有点发烧，同时在心里狠狠骂自己。因为在念这字之前，我心里是不确定的，有过要不要先请教一下再念的想法。我对老班长说：“哎呀，又念错字了，所以我出门不敢讲话哎。”

老班长善解人意，安慰我说：“刚才有个字我还不会写呢，我把菜单拿过来，一笔一画才写出来的哎。”

老班长在帮我找平衡。我心里明白—其实脸已经丢了。

我不是个爱学习的人，仅有的一点文化全是小学那会儿积攒的。这里只指语文……和数字有牵扯的科目我一概懵懂不解。那些阿拉伯数字让我心生烦躁，从小我就排斥复杂的事物，其实就是怕动脑子。相反地，我喜欢去做那些能立竿见影的不需要复杂环节就能见效果的事情。已经快忘了高中是如何毕业的。记得直到有了孩子，我还常做噩梦—坐在考场，考不出来，我一着急，急醒了！

讲个在家里出的洋相。20世纪70年代伊朗大革命时，霍梅尼这个名字常在广播、报纸里出现。有一次我念报纸时，把“霍”念成“崔”，全家人笑得前仰后合。“维纳斯”我还念成过“维内斯”……还有很多尴尬难堪，不光是因为我没文化，也是我不知趣，自找的……

回忆上学时，我的书本比其他同学要脏，还破烂得多。我喜欢乱写乱画，就算被老师批评，可还是忍不住。

四年级时，我写了个拟人小品。讲的是放学后，桌子说它腰疼，椅子说它腿疼，以此来批评班上同学不爱惜公物。后来老师看见说写得好，让我出黑板报、当宣传委员。

我很开心，觉得自己是块写作的料。秉持着这股热情与自信，我用笔用力地在数学书的前页写上“刘红燕作家”，在语文书上写上“刘红燕画家”。因为我喜欢画画，想过将来当个画家。兴致来时，我喜欢照猫画虎，然后在墙上东贴一张，西贴一张。父母开始还叫我不要乱糟蹋墙，后来看我忙得不亦乐乎，也就懒得管了。

自认倒腾得有模有样之后，我便不满足于自个儿欣赏了，迫不及待地把同学喊家里来玩。大家来到屋里之后，我便有意无意地把大家引到贴满我“大作”的墙边，然后怀着激动愉快的心情等待着赞美。大家多半是能满足我这般虚荣的执着，但也有几次，带来的人只是瞄了几眼，也不多言语，便找其他的玩的去了。

我看着他们的背影，心中暗自着急，但也不好意思表露。总不能把他们硬拉回来吧？

羞愧、沮丧，更多的是懊恼。

哼，画的不比你好？你就嫉妒呗！

也是四年级，老师让我读课文。

我读了。先是有窃窃低语，一会儿寂静无声。再后来，低语又起，声音越来越大。再然后是笑声……

“哎哟，噫怪！（南京方言，指有点恶心）”“好玩！”“嘿嘿！”

……

我停下来向讲台上的老师望去，希望他给予赞赏支持。老师看看我，往日里严肃冷静的目光在与我对视了一下之后，便匆匆回到课本上。他那不自然的似笑非笑的表情让我有点失望。我心里清楚得很，这些反应全因我是在以一种声情并茂、抑扬顿挫的“普通话”朗读课文，我甚至把标点符号的节奏也读了出来。

“化学、物理、地理、语文、数学……”我都是以一种激昂的语调读完一个词，顿一下，再读下一个。整篇课文我都是以一种充满感情，可以说有些戏剧化的语调读下去的。

在这之前，班上所有的所谓朗读都是拖泥带水像念经一样，每一个字，每一个词，每一串句子，就像没有血肉的躯干一样，干巴巴地堆砌在一起。大家早已习惯这样的朗读方式，也安于这样的朗读方式。这下好了，我没头没脑地来这么一下，同学们认为“臆怪”“肉麻”，老师都接受不了，正常也变为不正常了。但我心里知道自己这样读课文是正确的，我对自己很满意。至于那天突然如此大胆大声不按常规读课文，我已想不起缘由。只记得打那次起，我喜欢上了朗诵和写诗。

我知道我写的那些诗存在很多毛病，有的错字把原本的意思都搞反了，被旁人点醒了自己也觉得好笑。而且说它为诗也有些牵强。但我还是乐此不疲地写，乐此不疲地在镜子前高声朗诵。后来的孩子爸爸常笑我的诗是东拼西凑，幼稚得很。但即使过了这么多年，我也还是喜欢我的诗。关乎它们的那些不怎么样的评论，我也懒得辩解。

我有时会因为无意中瞄到书里的一段话、电影旁白的一个词语、一句歌词激动或伤感得不行，诗情会喷薄而出。搜刮脑海中不多的词语，想努力表达出当下心灵的震颤。常常写两句就写不下去了，只留下无处宣泄的诗意和书到用时方恨少的捶胸顿足。

那时候的自己只是糊里糊涂地成长着，对于未来的自己，没有规划，一无所知。但是，在不知不觉中，童年的境遇已经深深地影响着我的性格，影响着我看人与爱人的方式。

就在我拿起相机开始自拍之后的某一天，看着镜头里的自己，我突然有种恍惚。那个敏感，骄傲，坚强又脆弱的小女孩，她老了。

可是，她的眼神还是那么倔强、孤傲，她的姿态还是那么不易亲近。