7

玛丽·托德与亚伯拉罕·林肯订婚后不久，就开始想方设法地要改变他。她不喜欢林肯的衣着，还常常将他和自己的父亲作对比。好些年以来，几乎每天早上，玛丽都亲眼目睹父亲罗伯特·托德在列克星顿的大街上散步。他拄着一根杖头镀金的拐杖，穿着蓝色的绒面呢大衣，白色尼龙衣裤捆扎在靴子里。然而，在炎热天气里，林肯根本就不穿外套；更糟糕的是，有时候他甚至连披肩都不戴。他总是仅用一根吊带将裤子吊起；衣服扣子脱落或不见的时候，他就削块小木片胡乱钉在衣服上凑合凑合。

玛丽·托德告诉林肯，他这些粗鲁的举动让她非常恼火。只可惜，她的语气一点也不温婉，她不懂得任何说话的策略和技巧。

尽管在列克星顿的法语学校玛丽学会了跳交谊舞，可她却没有学到任何与人交往的艺术。她以最顽固、最快捷的方式——责骂不休——将男人的挚爱歼灭。她不断地修整林肯，让林肯感到非常不自在，因此林肯只有避开她。以前，林肯一周内见她两三次，但现在有时候十天都不见她一面。玛丽只有写信向他投诉，指责他对她的冷漠和轻视。

这时，玛蒂尔达·爱德华兹来到了镇上。这位姑娘金发碧眼、高挑、文雅、迷人，是玛丽·托德的姐夫尼尼安·W.爱德华兹的外甥女。她也住在宽敞的爱德华兹大楼里。每当林肯前去探望玛丽，玛蒂尔达便明显地跟林肯套起近乎。她不会说巴黎口音的法语，也不会跳交谊舞，但她知道如何与男人相处，林肯渐渐喜欢起她来。林肯很关注玛蒂尔达进屋时的一举一动，以至于当玛丽·托德和他说话时常常走神。这让玛丽非常气恼。有一次，林肯带着玛丽去参加舞会，但他并不想跳舞，他支使玛丽和其他男人跳，而他自己却坐在角落里和玛蒂尔达聊天。

玛丽指责林肯堕入玛蒂尔达的情网，可林肯不承认。她坐在地上哭哭啼啼，不许林肯再多瞅玛蒂尔达一眼。