好问

亲爱的弟弟们：

我记得我小时候，家里常常这样训诫我，叫我“张开眼睛闭了嘴”。我想你们或者也有这同样的经验。“张开眼睛闭了嘴”，这“闭了嘴”，一个意思固然是叫你不要乱说，还有一个意思是叫你不要多问。现在我们姑且不去管用这句话来教我们的人的态度对不对，就拿这句话的本身来谈谈。

中国的一般社会是宗法社会，中国已往的政体是君主专制，这话我在《国家大事》一信里曾经提到过。因为要维持大家庭制度，坚实君主政体，同时，就不得不提倡一种适合于此种精神的教育。这种教育，目的在养成人民服从的习惯，消灭人民怀疑和反抗的精神。我们观察观察中国的家庭教育，中国的家庭教育和西洋的家庭教育完全相反。中国的家庭教育处处在剥削儿童的活泼机能，束缚儿童的天真个性。一个孩子，只要一天到晚循规守矩，依言听说，在中国的旧道德上说来，便是一个十足的好孩子。凡是尊长的话，不管对不对，一列是天经地义，金科玉律。“只准听，不准问。”其所以如此，就因为中国的家庭教育，是适合于那种精神的教育的缘故。

但是这种“只准听不准问”的教育精神对不对，以及要不要纠正呢？无疑地，这种教育精神是错误而且必须纠正的。因为假如我们从小就受了这种教育精神的洗礼，我们对于人生的意义，以及社会上各现象各活动的真相，就不能有一个透彻的认识。

在三千年来的统治者一方面说，固然算收获了相当的成功，因为这种教育可以麻痹你，可以使你在朦胧中过一世奴性的生活，但在你自己，无形中早就消失了你一生的生之价值。

特别是在这二十世纪，这种“只听不问”、“有来就半吞半嚼地咽下，没来也不需要积极去探求”的生活态度，和新时代的图存气息不能并存。二十世纪时代的精神，是对于什么事都要有一个彻底的追究。所谓“追究”，就是“问”的释义。“问”在先，“知”在后。你要知一许多，你就该先问一许多。

我想，假如你们初进学校的时候，先生如果问你，问你为什么到学校里来，你一定说，为的是来求“学问”。这“学问”一个字眼，你似乎也不再记得是在什么时候，又是从哪里听来的，可是在那个时候，这个字眼，就像一粒圆熟的珠子从你嘴里一吐就吐了出来。只是我相信，虽然这字眼你说得透熟，也许你对于这字眼，还没曾有一次去加以剖解。你只知道由“学”、“问”这两个字联系而成的“学问”这个名词。而未尝留意由这“学问”一个名词解析开来所包含的“学”和“问”这两个动词。学问学问，不仅要“学”，还得要“问”。我们即就“学问”一词的字面上说来，也该明白“问”的重要。

胡适之先生曾说，治学必须有怀疑的精神。所谓怀疑的精神，也就是一种“好问”的精神。问，我们对于一事件不清楚的时候固然要问，就对于那一事件的本身清楚了，我们还该从那一事件的横的及纵的有关方面问下去。譬如，我们知道了十九世纪资本主义在欧洲发展的平面情况，同时还应该知道资本主义所以在十九世纪的欧洲发生的背景。这也就是胡适之先生说的，我们对于每一事件或学问，都该常常挂上一个“为什么”的问号。我们对于宇宙间各现象“为什么”的问号少一个，就是我们对于世上的知识多一分。

只是，年轻的弟弟们，所谓“问”，不仅是问“人”，同时是问“己”。怀疑，怀疑就有“问己”的含义。无论对于什么学说或事件，我们都该有“问己”的功夫。问己不足，再去问人；而且也只有下过“问己”的功夫之后，再去“问人”，才更有价值。为人全靠自己努力，特别是做学问这件事，我们不能太信任了人家，太依赖了人家。只有靠自己的探掘，你才能有新的发现和新的创造。

亲爱的，你们都应该撕毁那种“只准听不准问”的囚枷，你们都应该养成一种“好问”的习惯。我相信，“好问”不仅是治学的态度，并且也是一种创业的精神。