2007年4月去年深秋，我哥杨宪益渐感口腔不适、吞咽困难。当然他是不轻易说痛的，只是主动提出想找医生看看。后经化验诊断是患了鳞癌。经过多方研究治疗方案，拖延了好一阵，最后才决定今年初住院实施放疗。春节前开始，做到节后，然后平平安安回到家中。我在电话中赞扬我哥是个创造奇迹的人，因为他已是九十三高龄，却能顺从地配合医生给他做了三十五次放疗，毫无抱怨。回到家里，虽然他的脸色暂时变黑了一些，虽然他的味觉受了放疗影响而丧失，需要一段时间才能恢复，但他又感到自由自在，还可吸烟，呆坐在沙发上默默地喷云吐雾，再翻翻书报杂志，又堕入他从不公开的遐想中。这样也就恢复了他素有的幽默感，有一天又拾起他丢了很久的、属于他自己的独特“玩法”，诌了几句打油诗。我那已达九十一岁高龄的姐姐去看我哥时，他笑眯眯地递给她一张纸片，还嘱她可在电话中念给我听，因为我姐姐喜欢找我“煲电话粥”。

于是勾起了我也凑趣来几句打油诗的兴致。我姐姐常说我从小不用功，一向不好好读书写字，更不会吟诗填词，因为懒得推敲平仄。因此我即使乱写点什么，也总是不敢示人。某日忽然一时兴起，抄下来寄给沪上朋友看看，以博一粲，也想请朋友放心，我们兄妹三人绝不妄自尊大，却也不容易被什么疾病吓得魂不附体。在任何突然来临的事故以至劫难出现时，我们能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的心境，坦然平静地对待一切，因为我们走过的路已经很长、很长，我们经历过的故事也已经太多、太多……

——杨苡

2007年5月4日

杨宪益打油诗(三首)

一

喉癌微恙亦寻常，亲友关心无事忙；

生日九三今已过，预期百岁见阎王。

二

老而无齿早该死，看病求医白费事；

生日已过九十三，无妨再等九十四。

2007年3月

三

无病莫求医，有病少吃药；

医来必有病，药多必无效。

2007年4月3日