序 山河与岁月的惊叹

伍立杨在出版选题策划方面，辽宁教育出版社向称老辣、新锐。“老”在其选题的深远与重量，“新”在其眼光总能超人一筹。

现在付梓的这套《民国人文地理丛书》，同样能在眼花缭乱的出版界秀出班行。其实，该社上世纪九十年代推出的“新世纪万有文库”，里面就有属于该选题的书目，譬如《缅边日记》等等。

今之地理笔记，可谓已呈泛滥之势，参团者、自驾者、徒步者、穿越者、探险者、专题考察者，不一而足，且多有文字表现之，不仅在网络布满博客、论坛，仅以纸媒类报刊出版而论，即已达海量之势，而《中国国家地理》月发行量已高达百万份之巨。

较之民国地理的从容、静谧、高华，今之地理文字的浮华、浮躁、肤浅、肤泛，端的是神马都成了浮云。

论交通条件，现今已大不同。民国时期的交通条件，处于古代车马徒步和今天交通发达之间，真正处于转型的关节点上。它较之古代增加了速度，比之今日则又多了停留和抚摸。当然也有例外，譬如徐志摩的飞来飞去，就和今人无甚区分，而傅斧樵的《松潘游记》记其赴任的道途，其艰难险阻，与远在秦汉唐宋的古代，就没有任何区别。但交通条件的改善并不是造成当下人文地理书写衰败的原因。民国时期的游记，或谓人文地理文字，葆有用心、深情、与大自然深相契合的本质特征，故其观感与大自然融为一体。论表达方面，其所描绘事物辄具抓住事物精神核心的本事，今人则不得要领，其下之下者，文字吐属大类排泄，观之令人头皮发麻，嗒然沮丧。再加以今人思想与眼光远逊，思考与眼界阻滞，而其连篇累牍的文字却试图表现这方面的心得，结果形成强烈的反差。

现在旧版书系尤其是民国图书的翻印整理，已在各出版机构落地生根、开花结果，但就纯粹的人文地理丛书而言，则尚属空白。现在辽宁教育出版社独具只眼，推出这套《民国人文地理丛书》，可谓恰逢时会。其中《西北望——陕西新疆旅行记》收录了《陕西旅行记》和《新疆游记》，《漫道南国真如铁——西南漫游记》收录了《西南漫游记》，《匹马苍山——黔滇川旅行记》收录了《黔滇川旅行记》《松潘游记》和《峨眉游记》三部著作，《滇康道上——滇康旅行记》包括《滇康道上》和《入康记》两种，《邕乡处处——广西旅行记》收录了《广西旅行记》，《乡愁东岸——东北江浙海南岛旅行记》则由《东北游记》《江浙旅行记》和《海南岛旅行记》三部游记组成。

这套丛书的作者均为一时之选，既有民族学家田曙岚先生，民国闻人卢作孚先生，史学重镇王桐龄先生，知名学者曾绍抡先生，以及报人、教育家段公爽、傅樵斧、侯鸿鉴先生等，也有海外地理学家萨维·汉丁。

其中有白话作品，如曾绍抡先生的著作，明白如话，滋味深永；也有浅近文言作品，如傅樵斧的《松潘游记》……文言文是中国文人内心的东西，几千年的文化积累，使文言文中产生了许多漂亮的句法和表达方式，思之无尽，味之无穷，是当下文字泛滥时代不可多得的珍馐佳肴。

深山大泽，流峙终古，乃天地法象示人之自然文采，其中有真意，有大美，然而雪泥鸿爪转眼云烟，百年之期若瞬，更兼手足之力有限，故陶写胸次，莫过于纸上的风景。《庄子》曰：“虎豹之文来田。”是因炳蔚之文采，招来田猎之祸。可见文采，无论自然天成，还是心灵所造之文字，确有一种牵动心目的本质内在力量。况今日后工业社会，人类自夸文明，而种种排泄污物、浊秽、雾霾、垃圾、尾气……重吨如山，却悉数加诸自然之身，土地羞蒙，山川变色，疮痍满目；净土灵境，实已至难寻觅。故培养出尘之胸襟，赏会山水之心情，亦唯余纸上逍遥一途了。而在这方面，民国的人文地理即为一种最佳的选择。其人各各下笔又俱有呼风唤雨、撒豆成兵之真本领，或慷慨苍茫，或缠绵悱恻，兼有长风振林、微雨湿花之美。其文章通体健旺，榫卯清晰，且其人博稽深思，对于大自然体认甚深。其人本来富于经邦济世的学问和抱负，转化运用到地理事务中，自然养成其根基丰厚博大、别具一格的观察结论。

顾炎武当年遍游西北和华北，以骡马载书籍，是本真意义上的“读万卷书，行万里路”。仅就西北地理而言，若遇与典籍不符者，立即校勘求证，由是构建其传世之作《日知录》。

民国时期这些不同身份的考察者，论条件似已超乎古人，但是另一番辛苦奔波，却又不在前人之下。他们动辄驰驱千里、万里，大至星汉日月，长城绝塞，小至花蕊蜂翅，飘风流萤……大漠孤烟、连绵群山、石鼓篆鼎、蛮荒僻壤，到处都留下其恳切踏实的足迹，为其以多重的、复合的眼光重新打量、解读。山川要塞，土俗民风，以至鸟兽虫鱼，奇怪之物，耳目所及，无不记载。在寻常“参团”旅游想象不到的艰险劳顿中，惨淡经营他的发现之旅，是河道、冰川、山峦、高原、辐辏繁盛之区、民俗社会，大地与生存、大地与人文，交织而成的世界；若就细部而言，那种生命多元化的呈现，则繁复丰富得令人眼花缭乱。他们笔驱造化，细意熨帖，大者含元气，细者入无间，可谓从肺腑流出，无一字空设，描述得确凿深稳，文字、词汇的贴切妥善，复制复活大地的精神景况、地理特征，满含生命骀荡的律动，其观察方式，既饶有一针见血的深刻贯穿，也不乏冰雪聪明的机趣附着，端的是无以复加，甚至因其与山川的逶迤磅礴合二为一，取得较影片记录更为震撼的效果。

地上的人文风景，心中的感怀观感，面临修复重建，故而不独知识本身的浇灌多维须加强，而肝胆良知的培育丰饶，更是题中应有之义。这就不但需要向“前”看——把握今后长远之未来，也更要向“后”看——向从前的历史重温求取，尤其是去今未远的民国学者的文字心史。饮水思源，盖遗泽在人也。

世俗生活的毁人，生趣的消弥，是惊人的。曹寅说“驾驭气每厉，驰驱乐久无”，即感此意而发。这时候翻阅民国人文地理之类著述，大可释怀。仿佛春山雨霁，满鼻皆新绿香，而策杖独行，随流折步，意态闲闲，培养胸中的山水，求诸故纸已很可宝贵了。

是为序。