序

所以被宠爱

黄不会

世界上的文字大致分两种。

一种是思考和研究的沉淀物。

这种文字大多带着重量，即使隔着轻薄的纸依旧能感受到文字背后的力量，以庞大的构架格局，凭借字字珠玑的文字叙述与步步惊心的稳健布局来夺人心魄。

另一种是灵魂与感情的分泌物。

这种文字带着强烈的个人特质，透过文字仿佛就能看到作者本身的一些特质，它就像是伏地魔的魂器：将作者本人的灵魂分出来一点点，附着到了文章里。你越是读，就越会被它所感染，最后心服口服，忠诚地拜倒，成为文字的信徒。田可乐的文字无疑属于后者。甚至在读她的文章的时候，仿佛会看到从字里行间跳出来一个和她一样的小女孩儿：个头不高，梳着丸子头，操着伶俐的重庆话与普通话，叽叽喳喳地妙语如珠。

和田可乐聊天也是大致的感受，她是一个不太安分的姑娘，总是叽叽喳喳地说着，仿佛她天生就是一个出口，小小的身体里装着大大的宇宙，你永远能从她的嘴里、她的文章里、她的叙述里看见小小宇宙的广袤一角，但永远只是一角。

在生活中其实是不太可能遇到田可乐这样的女孩子的。

她身上的部分特质在大部分女孩儿身上不难寻觅——她有小性子，有长久保留的欢脱和一瞬间的阴郁，有炽热的感情和欲望，但有两个特质是很多人身上所没有的——她有趣，而且她活得很明白。

“有趣”大抵是最近被滥用的一个形容词，很多人纷纷标榜自己很有趣。但有趣这个特质并不容易——并不是说会发几个段子并发几个表情包就是有趣的，为了让有趣这个特质不那么滥用，我们不妨来稍稍提高一下标准，并尝试定义一下“有趣”。

仔细观察，我们不难发现，有趣的另外一面是敏感。因为只有足够敏感，才能体悟感受到那些有趣的事情、想法，然后把有趣的事情和想法表达、诉说、制作、玩耍出来。无趣的人并不是不愿意有趣，并不是没有能力“表达、诉说、制作、玩耍”那些有趣的事情和想法，而是真的“感受不到”。

能敏锐感知生活的喜怒哀乐，并精准表达出来，这是一种天赋。在很多人眼中，“心动”就是“心脏怦怦乱跳”，“流泪”就是“热泪盈眶”，但在田可乐眼里，“心动”是“心脏跳得想要溺水”，“流泪”是“眼泪吧嗒吧嗒地掉，积在水泥地上，掷地有声的银色河流”。

正是对世界保持敏感与好奇，才会有这样的奇妙表述。田可乐的文字，就像是通向隐秘花园的机巧要道，爬过冗长的隧道，是一个女孩儿用想象力构筑的奇妙世界。在这个世界里，有等待从天上掉鱼的北极熊，有每晚孤独的西西弗斯，有欲望弯折的妖冶花朵，也有真实存在的水泥墙壁。

这一切都是基于有趣灵魂构筑的小世界。

田可乐也活得很明白。相比于有趣，活得明白更难得。我们平时生活里看到很多人，包括很多长辈，活了一辈子，实际活得并不明白，活得浑浑噩噩，活得庸庸碌碌，甚至有些人，活得面目可憎。田可乐并不是如此，她是一个活得很明白的人。正因为活得明白，所以在文字里，尽管她描述了千百样的事物，但归根结底还是对自己精神的精湛临摹。

她就像是王小波小说里那个“想吃，想爱，还想在一瞬间变成天上忽明忽暗的云”的王二现实版。在认清现实并决定热爱它之后，田可乐坚定地践行着自己的生活方式，并无论好坏地展现出来。

所以，在现实生活中遇到这样的一个女生并不容易。幸运的是，大家能通过她的文字，和她灵魂的小小分身来做朋友。

或许很多人会觉得不理解，会很疯狂，觉得人生不可以这么不规则地过下去，但田可乐无疑为我们提供了一个人生范例。

就像是有很多天晚上，我们在凌晨三点疯狂说话聊天，聊到人生的狼狈过去、窘迫现实与遥远未来的时候，她忽然聊起很多不切实际却又付诸实践的事情。

她和我说：“老黄，你说我是不是有病。我一定是有病。”

我没有回答她，而是点开了黄伟文写的一首歌，歌的第一句写得恰如其分：

“你是有病的，所以被宠爱。”