第一章

光绪二十四年秋天，康有为、梁启超他们几个闹戊戌政变失败，“六君子”在菜市口砍了头，西太后把皇上囚在瀛台，重新训政。北京的老百姓和往常一样，在腊月二十三照旧买糖瓜儿祭灶①。老舍就在那天诞生，属狗②。按阳历算，是公元一八九九年二月三日③。

老舍的生日是农历“立春”的前一天④，就是所谓“小年夜”。他老太爷一想：就拿这孩子的出世来庆贺新春吧！所以起个名字叫舒庆春⑤。

老舍是旗人，他姓什么，不清楚。因为满人对姓氏的观念和汉人不同。比如西太后的亲戚瑞麟，他姓叶赫那拉，字澄泉，官场中称他“瑞中堂”。他的儿子怀塔布，一般人叫他“怀大人”。

我们知道他原名叫舒庆春，这个舒字可能是排行。像宣统的名字叫溥仪，他的几兄弟叫溥儒、溥桐等等。“舒字辈”旗人，我只知道咸丰年有个舒兴阿，做过云南巡抚，属正蓝旗，是否和老舍有关系，查不出来。还有，旗人用第一个字作排行，也不是定律，比如肃顺的哥哥就叫端华。

为了行文方便，我们就暂定他姓舒，我想即使他还活着，也不会反对。因为他给女儿起个名字就叫舒雨⑥。

舒舍予是后来自己起的名字（也许是“字”或“号”），将“舒”字一拆为二，看起来好像比“庆春”雅致点，也有些“维新”的气息。

“老舍”是他写文章的笔名，从一九二六年在《小说月报》发表《老张的哲学》⑦起，一直沿用到去世前。中间只有为《齐鲁大学季刊》翻译文学批评一类的文章用舒予⑧。正式文件，他仍用本名，像“文学研究会”的会员登记录上就写的是舒庆春⑨。

他的英文名字叫老萧（Lau Shaw），可能是借用这个现成的英文姓，要不然就是仰慕萧伯纳（George Bernard Shaw）的意思。不过一般英文书都用罗马拼音Lao She。

罗常培说他的小名叫“小秃儿”⑩，不知道是开玩笑，还是真的。

①传说中那天是灶王爷张士贵回天庭向玉皇大帝去做“汇报”的日子。北京人都用麦芽糖做的小瓜去祭他。以便“上天言好事，回宫降吉祥”。用糖瓜儿还有一个意思：糖是黏的，把灶王爷的嘴糊住，有什么坏事，不要“汇报”。

②老舍：《一天》，载《老舍幽默诗文集》，上海：上海时代图书公司，1934年版。

③老舍：《大喜》，载《人民文学》第57期。

老舍：《老舍自传》，载《明报月刊》1966年第11期（原载《宇宙风》）。

［捷］斯拉普斯基：《论老舍》。

④老舍：《百花齐放的春天》，载《福星集》，北京出版社，1958年版。

⑤同上。

⑥舒雨，北京外国语学院毕业，“文革”前在对外文化联络委员会德文组工作。

⑦《老张的哲学》发表于1926年7月至12月《小说月报》第17卷第7至12期。前两期用舍予的名字发表，后用老舍。

⑧1931年起，老舍在山东济南的齐鲁大学教书，并主编《齐大月刊》，还翻译过伊丽莎白·尼奇（Elizabeth Nitchie）的文学批评，标题是《文学与作家》《文艺中理智的价值》《文艺中道德的价值》。后又在《齐大季刊》中再登载，均用舍予的笔名。

⑨赵景深：《现代作家生年籍贯秘录》，载《文坛忆旧》，上海：北新书局，1948年版。

⑩罗常培：《中国人与中国文》，载1943年4月19日昆明《扫荡报》。