第三章

光绪三十一年（一九〇五年）七月，清廷下诏书，自丙午年（一九〇六年）开始，停乡会试和童岁科考，一切“士子”都要由“学堂”出身，从此废除了一千多年的科举制度。

老舍那年八岁，奉母命放弃“私塾”，考进了西直门大街路南的市立高井胡同第二两等小学堂，因为有“私塾底子”，编入初小三年级。不久，这个小学堂改办女校，老舍转入南草厂的市立第十四小学堂①。

这时期，各地革命分子纷纷起义。光绪死，宣统登基，同盟会的七十二烈士死难广东……可是“天子脚下”的北京，一切都照旧。

老舍和多数的北京孩子一样：逛天桥，吃零嘴，看“噌儿戏”；上茶馆，听评书，听相声。他家里穷，手里没零用钱，这些“费用”往往都是由小朋友罗常培代付②。

这一段生活，对老舍以后的写作，影响很大，尤其是在《茶馆》和《龙须沟》里。

老舍读书的成绩不太好也不太坏。太坏，他日后成不了作家；太好，恐怕他自己也不会承认。他虽很少“逃学”③，但挨手板和罚跪倒是家常便饭④。

在一篇叫《读书》⑤的文章里，老舍说：

……从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见。可是我爱念书。

书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么书的全权；自幼儿我就会逃学，楞挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对，《三字经》便可以代表一类——这类书，据我看，顶好在判了无期徒刑以后去念，反正活着也没多大味儿……

第二类书也与咱无缘：书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我……

不管这篇文章是老舍自我揶揄也好，没话找话也好，反正他小时候不是一个十分用功的学生。