自序

焦桐

阿珊出生时，焦妻和我都供职于台湾《中国时报》，只好让珊寄养在新屋外婆家，我们夫妻固定周末晚上下班后驾车去乡下看她。

也许是为了排遣日益深刻的思念，我开始给阿珊写信，本来打算写一年，送给她作为周岁的生日礼物。后来不知何故停止《娃娃书》系列记录。转眼已经接阿珊回台北上幼儿园；又转眼她已小学毕业，幺女阿双诞生……光阴之飞逝竟至于此。

《娃娃书》里的篇章多已失去了写作的时间，大抵是长女珊珊周岁前写给她的信，那时她寄养在新屋外婆家里。如今回顾那些家书，仿佛失去时间的篇章。

阿双出生后，我又打算写《尿布与卫生棉》，记录两姐妹的生活：一个在用尿布，一个已经开始用卫生棉。写了一些复忙于琐事，终于还是半途而废。

阿珊的声音闯进我的睡梦中，一看闹钟：七点零五，她快要上学了，我冲下楼，正好听见陈伯伯的汽车喇叭声。小姐正在穿鞋，我从背后轻轻抱住她亲了一下，再回床上想继续睡，却怎么也睡不着了。

珊的气喘又发作了，整夜辗转难眠，有时候喊热，有时候叫着妈妈，我只能含着泪，疼惜地望着她，手足无措。前几天下午，我还牵着她步行到附近的诊所，诊所门口却贴着一张休诊告示。我甚至糊涂到没先载她去别家医院求诊，反而在烈阳下带她去文具店买一些水彩、书法等用具。

这是她升上小学三年级后第一天上课。三年级了，我在小姐身上又感受到岁月催逼的速度。三年级了，由于是每天早晨最早到学校，被老师派去打扫环境；太太不放心她的气喘，特别到政大实小找老师商量，避免让阿珊打扫灰尘多的地方，也许换成打扫厕所比较理想。

我平常爱买一点书，不知不觉遂累积了些书在家里，麻烦的是，书一旦上架即难以清理，蒙尘在所难免。听说书上的灰尘正是过敏原，我顾虑阿珊的健康，几度想抛弃所有的藏书。

送阿珊去音乐班学琴，坐在教室外读书等她。我可以清楚感觉她对我特别放心，信任；每次太太送她去学琴，都是送到以后先去忙别的事情，下课时再来接人。她知道我会一直在门口等她出来。我想起大约两个月前出差，回台北直接就到音乐教室接她，那时妈妈刚好还未到，阿珊走出教室看到爸爸，露出喜出望外的笑容，并用她的小拳头亲昵地捶我。我这辈子大概都会一直把那笑容拿出来回味。

那笑容里有一种力量，一种灿烂的光，令人喜悦，平静。希腊语的笑“gelao”本来就是照耀的意思，笑，照亮了眼睛，照亮了容貌。如果生活也容许营造，我希望努力取悦她，让她的生活充满快乐的笑容，让笑容照亮全家人的眼睛。

然则我如何取悦这小妞呢？每天为她准备可口丰盛的早餐，从她满足而无暇应答的表情我明白，美食真的很容易令人愉悦。阿珊去看医生回来，见我躺在沙发床上看书，就腻在身旁玩。我喜欢周日，不仅因为休假，更因为能够拥有这样的亲子时间。到了晚上，我甚至已经忘记游戏的内容，只是一直觉得愉快。

有一天她跟太太说：“我好像很久没看到爸爸了。”

爸爸究竟因何忙碌呢？对我来讲，天下事有什么比陪伴我家小姐更重要？开学后，跟她见面的时间更少了，如果不把握机会，甚至好几天都见不到面。生活的节奏通常是这样：小姐早晨上学时我还没起床，我回家时她已经熟睡。我忽然感到害怕，也许有一天我睡醒，发现她已经长大到不欢喜我陪伴，而我自己也走到了生命的黄昏。

在这个凡事讲究“策略”的年头，我自然不能全无对策。家里不是颇有一些她还不能阅读的外文、简体字的童话吗？她是一个欢喜故事的女孩，也许不妨把取悦的内容从物质层次转移到精神层次。

我开始学习抓紧时间，早晨跟她同时起床，忍着困倦，为她做早餐，利用她吃早餐时为她讲故事，昨天早晨讲安徒生童话《雏菊》，虽然是一篇抒情的作品，缺乏故事性，仍然可以感觉她兴味盎然，我从餐桌上一直讲到等车的前院。阿珊上学后，太太说：“瞧她听故事的样子，好骄傲啊！”

中午，我在前院拔草，等阿珊回家。我指着书房的沙发床宣布：“这是一张故事床，想听故事的人就坐上来。”她果然又摆出“骄傲的样子”躺在故事床上听完《坚定的锡兵》，并且要我开始讲《天国的花园》才可以去上班。

我自知缺乏毅力和专注力，却喜爱食物，旁及跟食物相关的文学、艺术、电影，自然也欢喜农场、市场、厨房、烹饪、餐桌，乃至于碗筷刀叉锅盆等，总觉得食物飘散的气味充满乐趣，特别有灵感。我总是在餐桌与书桌间来回走动，炖鱼翅、煨鲍鱼、咖喱粉丝蟹煲、砂锅鲢鱼头……和大蒜、九层塔、百里香、莳萝、荷兰芹、迷迭香、肉桂的气味，流动在厨房和餐桌，充满着希望。

我欢喜厨房的各种事物，搅拌蛋液的声音，蒸笼冒出的烟雾，大蒜、洋葱切开时的气味，烤箱定时器跳停的叮当，锅铲的碰触……我的生活充满油渍，油渍竟直接牵引我幸福的脉动。

天哪，我满脑子全是食物。我对食物的热情可能来自喂食，当年喂女儿牛奶或橙汁，看她们吸吮奶嘴那么专注、自然、愉悦，那么美，我感觉到食物激发了我的生命，鼓舞了我的精神。

阿双4岁时，有一天秀丽含着眼泪来上班，说阿双今天又不肯去托儿所，一路哭，央求妈妈让她来办公室。我听了很心疼，一阵鼻酸，决心将家居和办公室尽量靠近一点。当初把女儿送进托儿所，是为了能专心、有效率地工作。我发现，女儿是我工作时最大的动力，只要一想到她们，就会拼命向前。

这么多年来我总是亲自采买，烹饪，体会到逛传统市场更能贴切地了解食材和风土人情。我主张君子近庖厨。

而且，吃什么东西，就会有什么样的身体和性格。烹饪世界远比想象中复杂，食物加热的过程会发生一系列美拉德（Maillard）反应，产生多样的香气分子。我做菜不拘菜系或中西餐，随兴乱做，用心而已。烹煮任何地方风味食物，形同传统和文化的挑夫，意味着传承传统文化。食物恒是一种力量，统治我的生活，控制我的思想。我明白，我在这世界的位置，就在餐桌和书桌之前。

女儿的成长好像特别快，若不把握时间记录，我等于没有认真生活过。我决定重新观察，唯有叙述女儿的成长点滴，我才真的参与她们的成长，也才真的拥有我最重视的家居生活。

可记忆终有难以追索的角落。菲尔·莫伦（Phil Mollon）在陈述虚假记忆综合征时，指出记忆可能存在着各种各样的扭曲。记忆像讲故事般，是一种重建，比较不是对某件事精确记录的读取过程。

阿珊、阿双和我每天都早出晚归，我只能用早餐来宠她们。

“爸爸做的菜都很好吃。”开始做早餐后，阿双常赞赏。食谱像亲情。

常听人说，女儿是父亲前世的情人；我更觉得，她们是我心灵磁场的指针。为小情人做早餐，用早餐书写父女的生活故事，重建一部家庭史。

在厨房忙碌时，或者和小情人聊天时，脑中总是闪过家庭生活的片断，像一幅又一幅画面，那些已然淡忘的往事被食物召唤回来。幼年的阿珊牵着我赠送的小三轮车兴奋地尖叫；抱着阿双喂奶；阿双尿在我身上；带两姐妹在翡翠湾戏水，阿双紧紧抱住我的脖子，被海浪托起的笑声……想起这些事，觉得周遭忽然明亮、柔和，充满了质感。

本书可视为半生的烹调情怀，堪称异类食谱，通过烹煮食物，呵护最挚爱的家人，让她们也相爱。

我不要她们拥有的是美食缺席的人生，也拒绝被黑心食品困扰的人生。我每天都想告诉姐妹俩：去，享受生活的美妙。

两姐妹那么动人，我总觉得，她们的肖像应该铸在金币上。