麻油鸡

躺在床上，虽然一直努力闭着眼睛，却始终无法睡着，又失眠了。

凌晨三点，秀丽叫我时，我以为她知道我清醒着。原来她已经破水。我们怕吵醒熟睡中的阿珊，悄声收拾包袱，打电话通知医院，叫车。

在车上，阵痛已经开始。岳父本来看了三个剖腹的好日子，小娃娃却有自己的意见，她选择今天出世。

秀丽需要打点滴，大概是水肿，她两只手臂挨了八针还找不到血管，血流不止，两个护士急得向麻醉师求助。在产房，产妇的尖叫声此起彼落。我在产房外面等了很久，还没有消息，先去小便，回来护士说刚才叫不到我，已经把婴儿推进婴儿室了。我觉得小妞好像在跟我玩捉迷藏。

小妞凌晨五点零三分诞生，体重4650克，身高53厘米，头围37厘米，胸围35厘米，血型B型。

打电话回家报信，阿珊说要帮妹妹减肥。

医院每天开放三个时段供人观看初生婴儿：上午十点十分至十一点，下午一点十分至两点，晚上七点十分至八点。我等待了五个钟头，才隔着玻璃窗参观到自己的幺女，躺在保温箱里，远远地，看不太清楚，身上的肉好像不少，体积快占满那个保温箱了。

她的手指十分修长，多半时候轻握着，脸圆滚滚的，表情丰富，似乎享受着睡眠；有时候四肢出现轻微的震颤，偶尔又全身使劲，仿佛有什么蕴蓄在里面的力量，蠢动着要爆发出来，一副血气方刚的模样；她的皮肤明显比其他婴孩红，医院发给的资料上说这些是毒性红斑，在出生48小时左右最明显，无须治疗，会自行消失。

阿双似乎很特别，这不仅表现在身高体重上，也表现在接受的待遇上。别人垫一个枕头，她垫两个；别人盖两件被，她盖一件。我怕她会冷，按铃问护士“为什么22床的小姐只盖一件被？”

“她的体温比较高。”

阿珊好像一夕之间长大了不少，她知道岳母今天没有来医院，特别要求岳母：“明天一定要去陪妈妈，等爸爸去接班才回来陪我。”

下午，岳母在医院照顾秀丽，我到北一女评审文艺奖。评审会结束，为一些学生签名，郑瑞城、林水福的女儿都趋前跟我打招呼。这是一所好高中，希望阿珊和阿双将来都能在这里求学。

根据医院的进度，阿双今天接种卡介苗。

秀丽刚喂完奶，躺在床上，神情显得有点骄傲、满足：“我九点时还要再去喂。”

她好像一直在等时间，九点刚到，便坐上轮椅，命我推她到五楼喂奶室。我推着她，觉得好像推着一袋鲜奶去育婴。我被挡在喂奶室门口，不准进去，秀丽回头对我一笑，带着炫耀的优越感。我想象她近距离端详阿双，喂她奶，跟阿双细语，这境界似乎很高，跟我只能隔着玻璃窗看娃娃迥异，门将关上时，我问：

“要不要带一张爸爸的照片给她看？”

凌晨四点四十分，育婴室来电话提醒准备喂奶，说娃娃已经哭得很伤心了；五点，秀丽已经坐在轮椅上，叫醒蜷在沙发上的我推她去喂奶。我忽然觉得自己像一个牛奶运送工。

“小娃娃好可爱，每三个小时都明显地在变化，长大。”秀丽每三个小时喂一次奶，每次喂奶回房都有观察心得，“她是浓眉大眼的美丽姑娘，轮廓深，双眼皮，眼睛又圆又大，头发又黑又密，眉毛也比别的婴儿黑。”

“可是她也有丰腴的双下巴。”

“现在几点？”秀丽在床上半睁眼睛。

“七点五十五分。”

“啊，又要去喂奶了。你看我是不是变得事业忙碌？”

秀丽恢复得很好，凌晨五点醒来，发现她已经下楼喂奶了。倒头又睡，做了一个怪梦，梦见秀丽的病房在五楼，她每天忙着到七楼打牌，留下我一个人困守病房。我好像感冒了。

今天来了不少访客：高玉璋、杨贵英、彭桂兰、王鹤、赵爱卿，阿珊也跟着许绮雯、铭如他们来医院相聚。阿珊展示了她的画作──一个圆滚滚的胖女婴，上面注明BABY珊。似乎在暗示，她也还是需要疼爱的小婴儿，我们搂着她又抱又亲。

上班前，先去办理出生证明，并领取儿童健康手册。下班后，先去五楼参观婴儿，直到护士拉下百叶窗，推走罗列的婴儿车。我总觉得她的动作太粗鲁，回房时跟秀丽抱怨，婴儿车在碰撞中恐怕会吓着婴儿，“她们推的婴儿车好像云霄飞车。”秀丽也有同感，说每次去喂奶，看她们为娃娃换尿布、擦屁股的手劲，生怕那些小屁股会受伤，“她们帮小娃娃洗澡好像在洗碗，有的在洗瓷碗，有的在洗钢碗。”

在办公室，秀锦问我，小娃娃像谁？我说她有自己的风格；又问长得如何？

“国色天香。”

凌晨四点四十分，婴儿室就电催喂奶，说阿双已经饿得哇哇大哭。我可能是昨晚喝了两杯咖啡，又失眠了。

秀丽和阿双近午时出院，转到“康和皇家产后护理之家”，预计在此住20天。总计住台安医院5天，母女自费部分付NT$39,717。办出院手续，院方给我两张医疗费用明细收据，我保存了下来，那些数字，具有某种意义，相当复杂的意涵。阿双出院时的体重是4500克，怎么缩水了？

母亲显得很兴奋，抢先抱着阿双。阿双的脸色略黄，我知道这是生理性黄疸，指数15.1。

在坐月子中心的一张小沙发上蜷卧整夜，全身酸麻。凌晨四点多，看见秀丽端坐在另一张沙发上喂奶，想坐起来，又乏力蜷卧。睡眠不足会导致鼻塞更严重吗？上午觉得严重缺氧，左半边身体不顺遂，仿佛有中风的迹象。

带阿珊到圣玛莉吃早餐，边吃着煎蛋、喝咖啡，边听她聊校园里的事，真希望常常能有这样的早餐，不是为了营养，是为了享受那幸福的感觉。

大清早先带阿珊回家，她上学后，我在沙发床上窝了40分钟，觉得比较像个人样了些，才出门去办阿双的户籍登记。

户政事务所的办事员是两个孩子的妈妈，她似乎充满惊讶，惊讶于阿双出生时的体重，惊讶于两姐妹相隔12岁。我特别申请了一份户籍誊本作纪念，我反复看着誊本上关于两姐妹的记载，这个家庭有了她们，显得更温馨。

晚上来到坐月子中心，阿双正好在育婴室里开始大哭，显然肚子饿极了，她的哭声令人心慌。

喂奶时间，护理小姐推阿双进房，刚推进来就开始哭了，她急着要喝奶？这是她目前跟父母打招呼的方式？我抱起她，那么软，头颅歪来歪去，好像风中的嫩草。其实她吃奶好像都不太专心，往往边吃边睡还边大便。

“我好想妹妹哦，好想半夜偷抱她回家。”一整天，我反刍着阿珊昨夜对我讲的话。

从台湾中央大学回台北，直接带阿双去台安医院小儿心脏科门诊，在车上，秀丽说，康和的护士表示，阿双是她们的“新欢”。候诊时，阿双好像饿了，只好商借五楼的婴儿室喂奶，陆续有三个护士小姐跑出来跟阿双打招呼，“我认得你喔，抱起来沉沉的。”“她的食量好大，别人只喝四五十，她每次都喝七八十。”“我最喜欢她，常常抱在怀里，她出院时我正好休假，以为看不到她了……”

我抱着她走着，抱着她候诊，她偶尔睁开眼端详着我，起初她的眼神犹带着疑惑，后来却充满着信赖，她应该还不知道父亲的意义，但我清楚感觉到她的信任。王主科医师说，阿双虽然心脏有杂音，似乎无碍，不过为了安全起见，三周后再回去照超声波。

阿双的听觉应该是良好的，喝奶时，扩音机正好播放音乐，她会暂停吸吮，聆听音乐；有人叫她时，她也会做聆听状，眼睛发亮。她显然是一个冰雪聪明的姑娘。

坐月子中心有一个妈妈今天满月回家，很得意地说起她儿子先天优良、发育迅速，出生即3200克，满月时重达4500克；一般人就是容易自满，不晓得山外有山、人外有人的道理。阿双现在每次喝奶量增加到120毫升，护理小姐说，她的胃口甚佳，表情好像在说：“阿姨，再来一罐！”

对于喝奶，阿双显然不够专注，经常边喝边睡，下午一点才喝奶，两点半护士又推着她进来了。

“阿双认得出我的声音了，护士一路推她进来喂奶，她都没有动静，只要我一唤阿双，她就哭了，还哭得有眼泪哪。”秀丽显得有点骄傲，“而且她还会对我笑，喝完了奶，我唱‘一二三四五六七，我的阿双在哪里？’她就笑了。”她真的会笑了吗？她什么时候可以认得出我的声音？什么时候才会对我笑？

在家里接受“华视”萧裔芬的采访，谈《在世界的边缘》和震灾，谈着谈着，忽然就想谈谈女儿，还是忍住了。我现在用照相机、V8录像机、数字相机来记录阿双的成长，由于目前都是在坐月子中心的房间内拍摄，光线不太充足，我又怕镁光灯惊吓到她，只好买高感亮度的底片。

买了一张行军床放在坐月子中心，希望能睡个好觉。坐月子中心只有一张书桌，我和阿珊轮流使用。晚上，阿珊一直在把玩阿双的脚，“我在检查妹妹有没有扁平足”，她发现“阿双的脚型像爸爸，脚指甲像妈妈”。

“妈──”阿珊仔细端详阿双之后，有点气急败坏，“妹妹的鼻子长得好像爸爸，怎么办？”这似乎不全然是我的错，阿双的鼻子不像秀丽，像我，是她自己的选择能力有问题，不过我还是忽然对脸上的鼻子自卑起来。

住在坐月子中心最麻烦的是面对访客，那么小的空间，完全无所遁逃，访客可能基于礼貌而来探望产妇，既然来了，不免客套寒暄──

“什么时候生的？”

“还好吗？”

“宝宝生下来多重？”

“喂牛奶还是母乳？”

我想起秀丽刚剖完腹推进病房没多久，就有慰问的电话，并要求和她通话，我口气不好地拒绝了。我忘记是哪几个人打来的电话，只记得疲倦得要命，秀丽更是刚动完手术，动弹不得，谁还有力气接受非医疗的询问？

阿双现在每天大便6次，住进坐月子中心9天，已经使用了85片尿片，平均每天使用近10片，大约每天花费50元的尿片钱。秀丽说这是喝母乳的效果，因为母乳易消化；而喝牛奶的婴儿每天顶多大便2次。

“她已经相当机灵了。护士推她进来时都还安安静静的，一听到我的声音就哭了起来，当我的手才伸到婴儿车，她就停止哭泣；我一抱起她，她就笑了。”秀丽的话，证实了我的观察，这孩子绝顶聪明。

阿珊考完第一天的期中考，立刻打电话来问妹妹的情况。晚上回家陪她，她特别叮嘱我“不可以偏心，也要一样爱妹妹喔！”我欢喜她感受到的父爱是绝对的。

上午喂完奶，推回育婴室时，问护士为什么阿双今天只穿一件衣服，天气不是变冷了吗？

“她的体积比较大，这里的纱布衣太小，穿不下。”护士歉意地表示会帮她盖被。

晚上，秀丽打电话问育婴室是否该喂奶了。那护士未遮掩话筒即大声问同事：

“喂──肉丸哭了没？她妈妈在问。”原来阿双已经有了第一个绰号。肉丸？我不喜欢这个绰号，我相信阿双也不会喜欢。

“肉丸”现在4850克，出生迄今，体重增加得有限，虽然食量可能比其他婴儿稍大，却相当节制地增重，也许这就是结实吧。她的呼吸一直显得有点急促，脸上有些疹子，头部有一处水肿，不知何故？要不要紧？

阿珊在莉诗家午餐，并在她家开小学同学会的筹备会。有时候，我感觉她是一个青春期的小姐，有时候却又分明是天真的儿童。今天，她兴奋地说阿双满月时要办派对，让同学们来参观可爱的妹妹。她说，华萱家买了一只波斯猫，也是请同学去参观──

“妹妹真的好可爱喔，比cookie和美国松鼠都可爱。”cookie是阿珊以前养的一条博美狗；美国松鼠则是今年暑假，我带她去美西海边旅行时所见。

阿珊交代我办两件事：一、送百褶裙到秀敏家给她明天穿；二、到邮局寄她发给千容的信。我忽然觉得现代爸爸的角色有点像秘书，而且我生平第一次为一个女人送裙子。

喂好奶，故意延迟送回育婴室，将婴儿车放在书桌旁边，让她陪伴我工作，其实我工作一直不太专心，我望着她，觉得她有一种十分高雅的气质。送回育婴室的时候，听见有人说：“那个娃娃好漂亮！”我喜欢那个人，他很有眼光，欣赏美人的品位很高。

冲印出为阿双拍的第一卷底片，像极了阿珊同龄的时候，将两人的照片并置，不管神色、耳朵、鼻子、嘴，简直像双胞胎。我在生产女儿方面，好像不太具有创意，两个都差不多。

“你就是冠军宝宝的妈妈呀！”阿双在育婴室里似乎颇有知名度，每次秀丽碰见护士，她们总是讲这样的话，“奇怪，你不胖，也不高大啊。”

育婴室里的娃娃都穿SS号的尿布，只有阿双穿S号的。

“我还是要你叫我‘妹妹’，叫她‘阿双’，因为我已经习惯你叫我妹妹了。”阿珊似乎比较介意被取代的那个部分。

阿珊和阿双在个性上很不一样，从前阿珊饿的时候，会焦躁得哇哇大哭；阿双却不疾不徐，即使饿了，也维持稳重矜持的态度。早上，育婴室广播喂奶的时间已到，却迟迟不见护士推阿双进来，打电话问，原来她都不太哭，安排在最后推送。果然会吵闹的小孩才有东西吃吗？我有点担心她上了幼儿园以后，老师会忽略了她也应该有一份点心。

阿双脸上的粟粒疹增加了不少，这里的两个医生都说没关系。

听说阿双在育婴室颇受欢迎，有一个护士特别喜欢她，每天夜里来上班，就先抱她起来玩，不晓得哪个护士这么识货？

喂奶时间到了，秀丽自然准备妥当，阿珊和我也都洗好手，戴上口罩，在房间等待护士推她进来。阿双喝完了奶，秀丽帮她换尿布，她正好又大便，那大便是以喷射形式出来的。虽然大便喷了妈妈满手，她的神情还是很笃定、稳重，一副泰山崩于前而面不改色的形容。

早上送阿珊上学后，一整天都没有再相见，忽然很想念她。

每星期一阿双就很难带，因为周末和周日阿珊和我都在坐月子中心跟她玩，她习惯了热闹，习惯了给人抱着哄睡，“今天中午喂完奶，她居然混了一个半小时才回育婴室，”秀丽说中午做实验的结果，证明阿双非常精明，“她喝饱了，做舒服状被抱在我怀里，一直舍不得睡，轻轻把她放进婴儿车里，只要听见我的声音就哭。”

可是育婴室的护士说她吃饱就睡，尿片湿了就哼，换好又睡，“几乎是育婴室最好带的baby”。不仅是好baby，每当我凝视她，一次比一次清楚觉得她的气质透露一种高尚的美感，十分迷人。

今天我很高兴，阿双脸上的疹子褪了一些。

护士说她会红屁股的原因是太乖，别人尿布湿了会大哭，她却总是很安静，所以常忽略了要替她换尿布。其实她并非尿布湿了还继续沉睡，而是她的哭声总是很温和，一般人粗心，往往只被呼天抢地的表现形式所吸引。

阿双换尿布时，阴道有分泌物。

前院那株黑板树种了七年，已经有四层楼高，却不曾开花；阿双出生时，花朵却茂盛地开放、播香，仿佛一种幸福的隐喻。

阿双目前体重5550克。

我把婴儿车放在书桌旁，阿双一直拳打脚踢，似乎不欢喜盖着被，我将她的脚掌露出被，她继续挥舞手脚，好像在做早操。我听到她排泄，那放屁声十分悦耳。

护士推阿双进房哺乳时，说她好乖，不哭不闹，问秀丽当时如何胎教。

将冲洗放大的照片拿到办公室给同事看，大家说长得像秀丽多一点，跟阿珊一样，刚开始似乎比较像我，后来就开始像秀丽。女人还是比较有智慧，连基因遗传也晓得以退为进，初期“股份”少，满足了爸爸的虚荣，后来慢慢“增资”，小孩已经神不知鬼不觉地和妈妈联合阵线了。

雇请的印度尼西亚外籍移工早上来报到，先四处打扫，准备迎接阿双回家。明天就要出院了，我开始收拾一些东西，还有一些我曾经熟悉如今已陌生的婴儿尿布、柔湿巾、卫生巾……我忽然有一种幸福感，也颇觉压力沉重，明天起，再没有育婴室可以委托，要自己带娃娃了。

帮阿双换尿布，觉得她两只腿的形状有点像相扑选手。办妥出院手续，护士将她穿戴整齐，仿佛要出远门旅行的模样。再量一次体重：5650克，刚好比初生多出一千克。

阿双第一天回家，第一天面对保姆，她叫Kholifah。在医院和坐月子中心生活了接近一个月，回家甚觉不习惯，阿双会喜欢这个家吗？家里忽然多出两个人，空间显得相当局促，该换大房子了。

秀丽第一次为阿双洗澡，她和Kholifah两人一定手忙脚乱，洗好后，阿双立刻大便在秀丽身上。

昨晚我睡书房，断续听到阿双啼哭，我爬不起来，继续睡，听到秀丽哄抱她，听到Kholifah上楼帮忙，母亲也上来了。除了我，全家都在对付这个初入门的小姐。我想，男人的听觉器官不算那么差，可总也听不到半夜婴儿的哭声。早晨起床看到阿双，抱着她，带着几分歉意。

Kholifah渐渐负起带阿双的责任，上午她对着阿双讲印度尼西亚话，下午竟唱起《往事只能回味》，尤雅当年唱红的歌。我有点担心阿双的语言系统会错乱──我们跟她讲普通话，母亲跟她讲闽南语，Kholifah跟她讲印度尼西亚语，还好，讲客家话的岳母没有一起生活。

阿珊鼻塞、眼睛痒，怀疑又过敏，带她去看眼科，是急性结膜炎。父女两人一起吃早餐，牵着她的手过马路，我知道，随着她越长越大，父女单独相处的机会越来越少了。她刚进入青春期，每次拥抱她的时候，都可以感觉到她的腼腆和肢体的僵硬。

阿双上午打了几次喷嚏，希望不是感冒。这两天，不晓得是否对新环境适应不良，她的肠子恐有微恙，今天的大便呈现绿色；睡眠显然不足，一直挣扎着，好像哪里不舒服。她喜欢被抱着，我应该趁机多抱抱，女孩子的成长好快，来不及抱够，她就已经进入青春期了。

两个姑娘分别在房间里午睡，我蹑手蹑脚地进出，偷看她们睡觉，一个已经亭亭玉立，一个正在襁褓；一个开始使用卫生棉，一个正在使用尿布。我好像又从头开始练习当爸爸。

感谢秀丽生了两个美丽的女儿，我亲自为她坐月子：每天煮一锅麻油鸡，刻意多煮些汤，让她当饮料喝。我大致每天在传统市场买2只或4只土鸡腿，用麻油以小火慢慢煸炒老姜，炒汆烫过的鸡肉，加入2至3瓶红标米酒，煮至酒精大略挥发，熄火。有时候煮麻油猪肝、腰花，皆属发奶食物；有时候汤内加入红枣、枸杞；有时加一些米血糕，那血糕吸饱了麻油，甚是美味；有时候我会稍加变化，煮麻油鸡饭，搭配青菜或其他菜肴。

麻油鸡饭的做法和麻油鸡汤一样，只是将鸡汤取代煮饭的水：洗了4杯米，米洗净后沥干；用一只约1.5千克的乌骨鸡，或相当的鸡腿肉，麻油鸡煮熟后，待凉。以麻油鸡汤泡米1小时，加入鸡块煮熟，焖15分钟，掀开锅盖，搅拌均匀，并令多余的水汽散发。