拜年

明治维新后日本始用新历，正月初一就成了新历1月1日。年末在好友香织家小住，不过她在北京，没有回来，我元旦也不回家，就去她家度岁。年初一香织妈妈归乡省亲，我也跟着一道去。

其实5月时已去过一次，途中看到紫藤，不知多少岁的藤蔓缠住老树，花开在树顶，美得不动声色。离树林很近时，紫色花串扑扑掠过车窗。

这个地方有一条河，名字有点儿怪，叫猪名川，没有桂川、淀川好听。提起这个地方，城里人会说：“那是真正的乡下。”从京都南部一路过来，穿过连绵起伏的爱宕山，掠过大阪府的北部区域，就进入群山合围的多田盆地。远近散落着村庄，川流从山中蜿蜒而出，沿着田埂一路流淌。附近有大野山、三草山、妙见山，道路起伏盘旋。密林纵深，路旁竖着牌子：动物出没，请注意。问有什么动物，香织妈妈露出一副“你一定要相信哦”的表情，说最常见的是鹿、狸、猴子，偶尔还有野猪。

香织妈妈18岁去大阪念大学之前，一直在这里生活。这一带务农者居多。有种果树、莲藕、草莓的。也有造园的人家，院子里摆一溜盆景，一排石灯。妙见山有信奉日莲宗的真如寺，故而这一带庙庵亦多。山路边随处可见覆满青苔的地藏，或者不知尊号的佛像。她指着山中一片竹林，说那里有她家的墓园，先祖世代归葬于此。每年盂兰盆节会归乡与娘家人一道祭扫。春天山中有竹笋和菌子，小时候哥哥会带她和幼妹一道挖掘采摘。姊妹二人后来嫁到别处，都已冠夫姓，只有兄长与父母留在此地。

一片很陡的山坡上，有一座木结构老屋，就到了香织家。檐下挂着“福重”的名牌，是香织妈妈本来的姓氏。门前有大片田野，很浅的溪流淙淙而下，不远处是一屏青山，尽是香织妈妈娘家的祖业。

老屋是传统和式建筑，坐北朝南，院门开在西侧，墙垣外种着南天竺、桂树、山茶。因为是大年初一，门楣上换了崭新的界绳。界绳在日文中写作“注连绳”，在神道教中起到隔开神界与现世的作用，即所谓的“结界”。神社内外、旅社门前、古树怪石周围均很常见。级别最高的相扑士亦有资格在腰间佩带此物。正月，家家户户门前、玄关处均会更换旧年的界绳。

界绳形态各异，神社常见的是由三股稻草绳顺时针绞缠而成，间以纸垂——白纸裁叠而成的连续不断的长条。正月的界绳要复杂些，除却稻草、纸垂，还有橘子、蕨草、松枝、镜饼，甚至龙虾、螃蟹，预示一年的丰足平安。

院门下有几只燕巢，5月来时刚孵出第一批雏燕，啁啁啾啾很热闹。屋子有两层，石砌地基，走廊颇宽敞，内外两道木格门，外面一道安的是玻璃，里面一道糊和纸。玄关处花瓶内是菊花与南天竹。记得5月时瓶内插的大束杜鹃与栀子。福重家的媳妇——香织妈妈的嫂子，从厨房掀了暖帘出来，躬身祝福新年好。她穿一件粉红的棉袍，绛花裤子，声音脆亮，带着笑。一时香织妈妈的妹妹、香织妈妈年过八旬的母亲都从厨房里出来。另一边茶室的纸门也拉开，里头是围炉喝茶的男人们。在玄关口拜了半天年，大家才簇拥着进屋。

福重媳妇把我拉到茶室，被炉边坐着的是这家的主人，香织妈妈的父亲。老花镜滑到鼻梁处，正举着报纸隔着老远的距离看。福重媳妇压低声音笑道：“爷爷看起来很凶，其实很好！你快坐到被炉里头吧，那儿暖和！”