第一辑　花事

世上大多数的生命都以中彩票那样的概率繁殖后代，尤其是草……再微小的草籽也会记住自己的样子，绝不弄错，长一样的叶开一样的花。

花如雪

蔷薇嫩枝生发，爬过墙头，天暗时，逾墙的青藤爬出了傍晚。

男女、生死、日夜、动静，你都理解，因为你见过。今生你也见过，那么今生的反面呢？你没见过，你说今生没有反面。

今生一定有反面，有对应的东西，不会因为思维模式和见识而例外。今生的反面如果放在时间中，就叫前生和来生，你活着不会很“凭空”，要有前因后果。你“鲜活”地存在于今生，以“鲜活”的思维断然否认生以前和死以后，为什么要这样呢？

不妨不存任何偏见地静静想一想。

没见过杏花的我，从小就知道世上有这种花，也有许多乡间女人取名杏花。从前我一直把海棠当作杏花，直到去年家里种了两棵海棠，才知道这一弄错竟错了几十年。你见过杏花吗？料想很多人一恍惚，定定神原来也真没见过。可杏花，我们无比熟悉。

真的没见过杏花，可能海岛没杏花。有人告诉我，杏花是介于桃李梅三者之间的东西，是花是树也是果，重瓣的红梅据说就是杏与梅杂交出来的，沾了杏味的重瓣的梅花，没有了梅花的原意，看来看去再也看不出清高来。一个朋友买来一个盆景养在书桌上，就是这样的杏梅。

没见过杏花应该吃过杏，但是也没有。没见过花与树的果子吃过不少，比如榴莲。但杏是例外，介于桃子李子梅子之间的东西，味在嘴里一定很杂，这边市面上好像也没有杏子卖。

桃花的艳俗是有定论的，又一直与色情相连着。杏花不见得艳俗，而红杏出墙的景象，总要惹人往好奇处想。这其实就是民间生活的原态，寻了朴素平凡的花树做语言，很漂亮地“说”。

杏花村是另外一层意况。一个开满杏花的村，还是一个名叫杏花的村？不管是有很多杏花的村，或村的名字跟村妇的名字一样，都很美，都是因为在清明。具体的清明年年都会过，真正的清明是一个印象，清明属于岁月。

清明是烟雨，诗，酒旗，杏花村，而且不一定是江南的，可以踏青，是戏，是艳遇。

这只是清明的一半，清明的另一半是上坟，扫墓，烧纸钱。故去的亲人都住在清明，清明是阴阳无碍的日子。所有的人都在清明有一个情怀，在这一天暂时相信了今生来世。与故去亲人交往的方式除了自己亲自前往外，还有做梦和清明，所以清明是梦一样的东西。清明是大的，古今不分，阴阳不分，情绪里悲喜都有，有很清晰地活在今生今世的感觉。

进入互联网时代，人被网络绑架，悠闲没了。人对悠闲有大需求，悠闲中有光景，比如唐诗，你一定要有闲心时去读，才能读出它一层一层深深浅浅的意境。

吃为了活，为活而吃。活是本意，功利地看一切，就光为了“吃”，忽略了活，或者活得潦草极了。

譬如一潭水，雨止风息后的静水。大静生大美，宁静恍然是水的本来面目，天地山川都能倒影。人也有这样的本来面目，没有心情的失神，或者冥想，就是静水一样的状态，据说这样的冥想能滋养智慧。所有的东西都在安静里生发，比如树生根，默默地往深处去，树越大越如此。

所以我对静水与大树有好感，还有磊磊的石头。在水边坐，在树下坐，坐在石头上，学它们的冥想，常常能想明白一些事情。

小狗“药不死”常坐在地上与我对视。狗是没有表情的，眼光中也是不畏不喜的神态，这是“无我”，我就觉得它“冥想”的时候比我多。心定神宁就是智者，狗有狗的从容淡泊。大狗阿汉就没有，总是竖着耳朵听动静，一风吹草动就狂吠乱奔，心很紧，不会冥想，完全是条平凡的狗。

镜子也有冥想状，仿佛永远在凝思。我不得已非要照镜子时，下意识里不是把镜子拿过来，而是习惯自己凑过去，生怕惊动镜子。照的时候也很短，不愿意太长时间让自己成为镜子的“杂念”。又，看到自己在“别人”的杂念里，细想是件骇人的事。

静物都有冥想状，你只要一留意就能觉察。尤其是书和唱片，都沉默着，有很多意思都是存在的，只是尘封了，不看的书和不放的唱片都在冥想。冥想不是空，人活着念头不可能空，只是息一息，片刻游离。

静物中最大的冥想是天空，夜空跟人一样杂念缤纷，但突然在某一刻寂然不动，开始了冥想。秋天夜里在院中纳凉，躺在躺椅上看天，有读“天书”的感觉，身边是一口深深的井，井如我一般也读“天书”。站着看天，感觉是在冥想，其实是装模作样，因为脖子要酸。躺着就不会，看着看着无聊了，还可以睡去。据说月光能晒黑人，虽然不怕被晒黑，但因为这样的说法，就感觉月光的确在晒。月亮是个好东西，满月时你这样躺着会越看越近，烟云水一般在月面拂来又拂去，很近，伸手可及。

风一摇花满地，这棵梅树我种了七年。

旧衣衫挂在墙上蒙了尘，阳光下掸，尘如飞雪。温暖是眼里的感觉，我以为天上飞的雪是暖的。“零落成泥碾作尘”，譬如这棵梅树，一夜落尽枝头花，如千言万语。

我对自己不理解，何来何去也不知道。无端地认识了一些字，又无端地认识了一些人，又无端地经历许多琐碎的事，这都是些飘飘零零的东西，也会一夜落尽，也许没有伤感。

伤感无色，如天空飞过一群蓝鸟，与天是一样的颜色，就很不必多情。白色是有色，雪和我家的梅花都是，落下来都有倦意，是想睡眠的样子，是安逸。嗜睡如花落，思无邪，不做梦，梦是糟粕，没有质地。

其实来生真的有。