牵牛

乡下牵牛花是不作兴种的，因为野生就有。

稍微有块平坦的旮旯，牵牛藤就会爬满。尤其是沙石地，不长草，牵牛就不知从何处爬来，慢慢地，绿叶就把沙石旮旯铺满了。没有杂草的地方，阳光充足，牵牛会均匀地生发，干净而整齐。牵牛的根是扎在远处的，它寻到了这样一个旮旯时就停住，安顿下来，然后一日日地铺织。

如果是雨季，半个月，牵牛就能绿满这旮旯了。草有两种，一种叶子是细长状的，如针剑，茅、兰都是；一种叶子是宽阔圆头状的，车前子、牵牛都是。牵牛的叶子最圆，细细的叶柄寸把长，举着一个半圆的叶。圆叶都如手掌般托举着，常会令人想到“承露”这个词来。

牵牛是藤，想是这藤到处找空地长叶子，牛便顺藤寻来吃草叶，所以叫了牵牛。这名字起得让人产生联想，可能还跟“七夕”有关。

旮旯里的圆叶子的草，忽然有一天开出花来，人会驻足会心动。大多数的草开出的花是不太像花的，如车前子、茅草、狗尾巴，但牵牛的花的确是花。事实上，牵牛不是草名，是花名，野草开出地道而有名的花来，是会使人意外。牵牛开花有酒盏大，喇叭状，色是国画颜料花青的那种蓝，藤蔓中跳出来一般，忽地一朵。

牵牛属于“夜开花”，它开在下半夜，看见是在早上，所以牵牛花还有个名字叫朝荣。一有阳光它就蔫了，阳光移走，它再抖擞着打开，所以牵牛要在阴雨天看，尤其是在阴霾沉沉的天色下，野地里七八朵酒盏大的蓝色花醒着，会令人失神。

牵牛我无比熟悉，只是想不起它是什么季节开花的，大约是秋天吧，但好像春天也有。