骑行西藏

一路坑洼，灰尘弥漫，这条入藏的川藏路，在到达号称地球上最高的城——“理塘”之前的这段路，更是艰难奔波。在到达最高的一个山岗时，我们看见的云不是在天上，而是在山下。司机伸手指向山下一个峡谷说，“喏，那就是我的家，一个美丽的康巴乡村。”从山上看下去，云飘在半山，漫山的草地，而人就像是浮在仙境中一般。

天色渐黑，我们走在正在修建中的道路上，艰难前行。我的高原反应已经越来越剧烈，想吐，头晕脑胀——再美的风景都无法治愈我高原反应的痛苦。司机依旧紧紧握着方向盘，眼睛直直地盯着前方漆黑的公路。忽然刹车停了下来，一个高高壮壮黑黑的戴着一顶特工帽(黑色鸭嘴帽)的男人把头探到车里，问司机是否可以载上他。此时我们车上已经坐满了人。

“我不行了，脚都肿了，骑不动了。”他趴在车窗上，喘着粗气说。

司机看了看我们，我缩了一下身子，说：“让他上车吧。我们挤一挤就可以了。”

我慌忙把车门打开，扶他上车。他坐好后，打开车窗，朝着窗外依旧在骑行的一群人挥手，艰难地说道：“再见，再见。”

上车后，我问他怎么了。他告诉我他高原反应很严重，本来是跟后面的一群人一起骑行的，但为了安全起见只好先放弃，到理塘休整一下。他边说边撸起衣袖和裤子说：“喏，你看，我手脚都肿了。”我敬佩地看着他，跟我同车的几个藏族人也发出同情和敬佩的赞叹声。

一个藏族男孩一直盯着他，搞得他坐立不安。

那男孩说：“叔叔，你的帽子好漂亮，可以借我戴一戴吗？”

他答应了，把帽子摘下来套在男孩的头上，笑着说：“好吧，给你戴一下吧！”

我从包里掏出一罐氧气递给他，他摇摇头说：“不用了，如果我用了氧气，那剩下的路就不用骑了。”他气喘吁吁地说。交谈后得知他是一苏州民警，还是该市的铁人三项冠军，这已经是第N次入藏了，有时骑行，有时自驾，有时徒步，这么多年来几乎每年都会以各种方式入藏，而骑行是他最喜欢的。

“那你高原反应这么严重，骑行计划怎么办？”我问他。

“我先去理塘的宾馆里休息一晚上。本来附近有一个骑行客栈的，但那边条件太恶劣了，所以决定还是先到理塘宾馆休息一晚上，然后明天再坐车回到上车的地方，继续骑行。”

“为什么还要回去那里骑呢？你让同伴把车骑到宾馆，到时候你接着骑就可以了啊。”我有点不解地说。

“不一样的，我必须要骑完全程。”他坚定地说。

骑行西藏之路，有许多“TA”。无论是川藏线、滇藏线，还是青藏线沿路都有许多专门为这些骑行者提供住宿的“骑行客栈”。在川藏线上著名的“二郎山隧道”前后，我看见许多人在地上“留言”。有时候很多在别人眼中的艰苦，对他们而言却是乐趣。

“我以为我用足够的勇气面对困难，但面对如此难爬的坡，我承认，我懦弱了——TMD，这几天哥是推着车上来的。”

“哥，我推在你推过的路上！”

“他们说，骑行西藏是多么牛逼的事啊，现在我懂了，牛逼的不是骑行，而是推车到康定！”

“为了表示愤慨，哥在这路边偷了好多青苹果——好甜啊！”

“为了表示愤怒，哥沿路洒下心酸的尿水……”

我行走在川藏线、滇藏线上，背着巨大的行囊，沿路总会看见许多骑行者从我身边呼啸而过。我每向他们挥手，他们都会伸出大拇指向我这种徒步的人致意。但他们错了，我并非全程走路，实在太累了我就会截顺风车，实在太苦了我就会停驻在某处看日出日落。对我而言，那不是在完成一个目标，不是在征服一段路，也不是为了证明自己，仅仅只是为了行走。我享受人在旅途的感觉，从不在乎以何种方式。但他们不是，无论是狂风还是暴雨，无论是上坡还是下坡，无论是白天还是黑夜，他们都一如既往地勇往直前。有时候我不明白这种歇斯底里的压迫式的前进到底意义何在，如同我曾经多次艰苦徒步时质问自己，但只要我一思考“意义”二字时，便等同于放弃。

《转山》电影里的男主角，为了实现大哥的遗愿而骑行入藏，他就像是一个虔诚的教徒一般，用车轮和足迹来伏拜他心中的信仰。但我相信，他在路上、在路途结束后、在回到熟悉的家时，他知道他自己并不是一个信徒——有时候，人不停地坚持、不放弃、咬牙前进，歇斯底里地继续骑行，并非都跟梦想有关，骑行者言之：“路就在那里，我只能继续前进。”而登山者对言：“山就在那里，我只能继续攀登。”

骑行者有杰出的代表吗？答案是，没有。我无法从身边的骑行者中找个代表来分享他们的故事。在骑行者中，有学生、退休老人、休假白领、男人、女人……每个人尽管骑行入藏的目的不同，但一旦他们都同在路上，戴着帽子、用毛巾包住脸、皮肤如黑炭、头发凌乱……他们便不再是一个人，而是路上的标志，如同许多路标一样，他们也指示着一个方向：前进的方向。

身边这样的入藏骑行者越来越多，但我不怎么关心他们一路骑行到拉萨的过程中所发生的故事，我更关心的是，他们骑行前后的故事。

“我必须要骑行入藏。这么多年以来，我觉得自己越来越懦弱，越来越缺乏自信。我必须要通过这种特殊的、自虐的、歇斯底里的方式来救赎我自己。我已经被过去的失败、被生活中的挫折、被他人的偏见击败了，我必须要重新让自己站起来，所以，我决定骑行入藏。”——我的好朋友，久瓦，他骑行前跟我道别。

“没什么啦，这么多年来一直用双脚跑遍全国各地的马拉松。骑行西藏无非是一场新的马拉松而已。以前用双脚跑，如今用双脚骑，都差不多，没什么特别的。只是以前跑步的时候仅仅是在跑步，如今我想试试骑行的时候不仅仅是骑行，还要欣赏一下沿路的风景。”——我的好朋友，马拉松爱好者阿忆出发前说。

“我跟我未婚妻就是在骑行中认识的，但日子久了，我们发现曾经在路上的那种激情慢慢消退了。我看到的是她日夜为工作而忧愁、为生活而烦恼，反而很怀念曾经我们俩一起无忧无虑骑行在川藏路上的那种感觉，一起吹风、一起找水喝、一起偷苹果、一起躺在草地上看日出日落。我觉得那才是真正的生活，如今我只是行尸走肉。我正准备一次骑行，不为别的，就为了一种追忆和寻找。”——回家后的警官达达告诉我。

“我以前看到朋友们退休后，生活的各种空虚无聊，我就打心底里害怕。没想到自己忽然也退休了。每天面对家徒四壁，面对空空荡荡的家，儿女都很忙，老伴早去世了，孤零零的还不如去做点别的什么。当我告诉我的孩子和朋友们，要骑行西藏的时候，他们都说我疯了，这把老骨头还能受得住折腾吗？孩子们的万般阻拦，朋友们的千般劝导，都无法阻止我这颗不认老的心。当我黑黝黝的回来后，他们看到我精神如此矍铄，都惊呆了，问我是否在西藏遇到了什么高人。我就笑着告诉他们，我遇到的都是年轻人——跟年轻人相处久了，我也变年轻了嘛。”——老邓回去给我发来的短消息说。

有时候梦想并没有太多的内涵，就如同那些骑行西藏的人并没有我们想象的那么坚强和勇敢一样。相反，他们可能是我们身边一直都胆小如鼠、说话都不敢大声、只会埋头苦干而不善言谈的甲乙丙丁。

人的一生中有许多梦想，有些被深埋在心底、有些还停留在幻想阶段、有些更是难以言说的——有时候可能仅仅只是一种冲动，跟自己说：“走吧，梦想在那，我们出发。”

到达世界第一高城的宾馆后，我问那个坚持要回到上车的地方继续骑行的警官：“为什么一定要坚持每一步都骑行呢？”

他躺在床上，把被子拉了一下，头靠在膝盖上说：“嗯，这个，我也不知道。就觉得应该如此，不希望给自己留下一丁点儿遗憾吧。”

以前我背包徒步的时候，故意身无分文地行走在路上，累了就搭帐篷露宿，饿了就跟人家要点吃的，渴了就就近找点自来水或溪水喝。那时候我每走一步都为自己感到骄傲，每过一天我都会为自己感到自豪，觉得这才是男人的一生，对自己狠点。那时候觉得什么事都要坚持、不放弃、就算再苦再累、歇斯底里地抓狂，都要抹抹汗水和眼泪，继续前进。无论是我的旅行还是工作，我都这样要求自己。

有一次我徒步出发，一天艰苦行走后，躲在天桥下，问自己这苦行僧般的行走究竟有什么意义呢？我有无数个坚持的理由，却没有一个理由能让我放弃——心中那种对意义的执著、对坚持的固执、对前进的歇斯底里，都让我对放弃的念头感到恐慌——但有那么一瞬间，我忽然明白了，最勇敢的人不是一如既往的坚持前进，而是放弃。坚持的人会得到全世界人的支持，而放弃的人则会失去全世界人的理解——甚至嘲讽、讥笑、鄙视——有时候，做到无悔地放弃比坚强地继续更难。

但，我放弃了，我扭头就回，宣告失败。

我不懂究竟什么样的人生才是真正有意义的人生，我也不懂什么样的旅途才是最完美的旅途，但我慢慢知道了什么叫有意义的自己和更完美的旅途——尊重内心的渴望，随缘便是意义。当我们真正做回自己，无论是继续前进还是中途放弃，都已经显得不那么重要。

旅途如此，人生如此。

时光之河

有一条小河，她流淌于昨天与今天

我们涉足而过

有时会令它泛起涟漪，

有时令他涌起波浪

我们永远回不去昨天，

就如河水只会不停地流

无论浑浊，无论清澈

有时我只是坐在这小河边，

什么也不做

只顾望河水流淌，

那静静地滑过大地的声音

我不是在等待白发爬满自己的青春

我只是在看、在听、在想

看河水将要流向何方

我折一只纸船，

船上载满梦想

童年的歌谣，在河的岸边

默数多少我的脚印