11. 无边落本萧萧下，不尽长江滚滚来（杜甫《登高》）

——贫病交加的“诗圣”

《登高》

杜甫

杜甫（公元712～770年），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜老”、“杜少陵”等。巩县（今河南巩义）人，盛唐时期伟大的现实主义诗人。他忧国忧民，人格高尚，现有1400多首诗被保留了下来，且大多技艺精湛，艺术水平很高。杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”，在中国古典诗歌中的影响非常深远。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又称“大李杜”。

唐代宗大历二年（公元767年）秋，安史之乱已经结束四年，但地方军阀相互争夺地盘，纷争不断，百姓不胜其扰。杜甫打算去严武那里充当幕僚，依托严武，暂且容身。可惜没多久严武就病逝了，杜甫只好离开经营五六年的成都草堂，从水路南下去夔门，可却因病缠身，在云安耽误了几个月后才到夔州。当时，要不是当地官员照顾，诗人在云安都很难久留。这三年，他身体非常不好，生活依然很困苦。

在这种形势下，他只得继续“漂泊西南天地间”（《咏怀古迹·其一》），在“何日是归年”（《绝句·其二》）的叹息声中苦苦挣扎。时事苦难，家道艰辛，再加上好友李白、高适、严武的相继辞世，个人又壮志未酬，垂垂老矣，体弱多病，一切都像浓云似的压在心头。为了排遣心中郁闷，也为了登高望远寄托追思，老人抱病登台。那一天，他独自登上夔州白帝城外的高台，凭栏远望，百感交集，平生种种映入眼前，随着滚滚江水激荡奔涌。无边落木犹如往事画面沙沙飘落，一瞬既是一生。萧瑟的秋江景色，触发了身世飘零的万千感慨，渗入了老病孤愁的感伤。这一切似乎就像一部情节跌宕起伏的电影落幕，一个个昔日的场景和画面不断跳闪，最终还是定格在了繁霜已鬓、浊酒难捧。诗人用一生的故事写出了这首被誉为“古今七言律第一”的旷世之作。

这首诗就是五十六岁的老人在极端困窘的情况下写成的。秋江景色倾诉着老人长年飘泊、老病孤愁的复杂感情，催人泪下，动人心弦。诗的前四句写登高见闻，诗人勾画出一幅金秋肃杀、万物内敛的图景。夔州峡谷以风大闻名，以猿多著称。首联登上高处，感受猎猎秋风，空谷猿鸣。极目远眺，江水洲渚颜色分明，不住回旋的鸟群点缀其间，图画精美动人，极具视觉冲击力。这画面是惨淡的，更映照出诗人内心的凄凉，特别是“猿啸哀”和“鸟飞回”这两个细节，跟诗人的伤感联系相呼应，似乎就是千千万万个流离失所者的写照。颔联写诗人仰望茫无边际，萧萧而下的木叶，俯视奔流不息，滚滚而来的江水。“无边”、“不尽”再加上落叶的“萧萧”之声，长江的“滚滚”之势，其状物之功，出神入化。更重要的是，诗人激荡不已的心情和无边惆怅随着落叶和江水一发不可收拾。叶落意味着一年将尽，容易引起人们韶光易逝的感觉。或许，这又加重了诗人的愁思，多年飘泊无依的生涯何时才是尽头……

长江“不尽”，亘古如斯；落叶归根，更是如斯；生生死死，亘古如斯。古来先贤，多少才华四溢的俊才都已消逝，不禁要“怅望千秋一洒泪”（《咏怀古迹·其二》）。颈联将以上两联景物描写中所蕴含的感情具象化，诗人目睹苍凉恢廓的秋景，不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境，不免生出无限悲秋之情。杜老的羁旅愁思与孤独之感，就像落叶和江水一样，连绵不尽，奔涌不绝，情与景交融更添悲伤之情。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新亭浊酒杯。”一切都到了年老之时，不知是再无力饮酒还是没了趣味，虚弱的身体消减了所有的激动和深刻，很生活也很真切，心里矛盾却又无可奈何，无限惆怅绵绵回响，令人感伤。