21. 曾经沧海难为水，除却巫山不是云（元稹《离思五首》第四）

——元稹真的是薄情郎吗？

《离思五首》第四

元稹

元稹（公元779～831年），唐代文学家。字微之，别字威明。河南洛阳（今属河南）人，为北魏鲜卑族拓跋部后裔。早年和白居易共同提倡“新乐府”。诗人15岁以明两经擢第，21岁初仕河中府，25岁与白居易同科及第，并结为终生诗友。这一年他登书判拔萃科，授秘书省校书郎，娶名门女韦丛。元和元年（公元806年），登才识兼茂明于体用科，授左拾遗，后被提拔为监察御史，出使剑南东川，劾奏不法官吏，为此得罪宦官权贵。元和五年（公元810年），宦官与元稹争宿驿舍正厅，击伤元稹，反贬元稹为江陵府士曹参军。大和三年（公元829年）为尚书左丞，五年后，逝于武昌军节度使任上。年五十三卒，赠尚书右仆射。他与白居易齐名，并称“元白”，同为新乐府运动的倡导者。元稹生前曾自编其诗集、文集、与友人之合集多种。其本集收录诗赋、诏册、铭诔、论议等共100卷，题为《元氏长庆集》。

元稹25岁那一年，应该是极为顺利，生活最为幸福的一段时光。他与白居易同科及第，娶得韦丛这样的名门佳人。关于他与韦丛的故事并不为人们所熟知，但是无论从一个男性的角度出发，还是从一个女性的眼光看待，韦丛这样的女子都是十分值得人尊重和爱怜的。韦丛父韦夏卿为京兆尹，后任太子少保（京兆尹相当于首都的市长，太子少保是个荣誉官职，却也是正二品，副国级的待遇）。当时韦夏卿很欣赏元稹的才华，虽然二十四岁的元稹科举落榜，但是韦夏相信他会有大好前程，于是将小女儿许配给他。当然，就是这看似赌注一般的婚姻，却是天造地设的一对。两人在婚后十分恩爱，感情非常好。

从元稹的诗来看，及第之后的他并不得志，生活清贫。韦丛出身名门，从富庶之家来到这个清贫之家，却无怨无悔，尽自己最大的努力去关心和体贴丈夫。在这个物欲横流，拜金慕贵的时代，信仰爱情的人并不在少数，但是能在爱情之中持守不变的却是难能可贵。对于元稹来说，上天最大的恩赐或许不是其卓越诗才而是韦丛的到来，且不论诗人的风流韵事，仅从流传下来的诗文来看，元稹对韦丛是十分爱恋的。元稹是古人中写诗给妻子比较多的一位，流传到今天的还有三十多首，为原配妻子韦丛写的大概有十六首，其中最著名的就是这首《离思五首》（其四）：

前两句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，出自《孟子·尽心》篇“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”。沧海之水和巫山之云象征着爱情的深厚与笃定，大海、巫山的壮阔，篆刻了水和云的最美画面，别处的水和云就都显得黯然失色。这是诗人的悼念亡妻之作，告慰韦丛，此生真爱唯有你一人而已。这是元稹对妻子的偏爱之情，这样的夫妻感情令人赞赏欣羡。“取次花丛懒回顾”，诗人已对女色无眷恋之心，那为什么又说“半缘修道半缘君”呢？是爱还不够深刻吗？从元稹生平“身委《逍遥篇》，心付《头陀经》”（白居易《和答诗十首》赞元稹语）可以看出他是尊佛奉道的。“半缘修道”和“半缘君”似乎是在作答。而答案却不是对情感的分割，一个求道修身之人，情欲本是要放下的俗念，可“道”与“君”同样占据着内心，让人更觉意味深长。

再看元稹的《遣悲怀三首》：

谢公最小偏怜女，自家黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线尤存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。

这三首诗的创作并不是同一时间，字句间却同样透露出诗人和韦丛在清贫生活中的恩爱点滴。这里没有“曾经沧海”那样刻骨铭心的情感波澜，没有“半缘修道半缘君”的寄托，只是将曾经的生活一幕幕如画卷般展开。不管是韦丛“顾我无衣搜荩箧”，还是“泥他沽酒拔金钗”，一个高门大户的富家小姐，如今甘于清贫，毫无怨言，怎能不让人敬佩。“野蔬充膳甘长藿，落叶添新仰古槐。”贫穷的日子容易满足，回想起来怎能不动情呢，用落叶生火，与丈夫一起靠野菜充饥，如此可爱可怜妻子的形象跃然纸上。

或许当初元稹都不曾想到韦丛是这样一个温柔的女子，体贴的娇妻。但是清贫与操劳，使这个温柔体贴的女子年仅二十七岁就离开了人世。数年以后，元稹总会忍不住想起与他共度清贫岁月的结发妻子韦丛，既是感动更是孤独的追思和怀念。

韦丛与元稹同苦七年，却在即将守得云开见月明的时候离开了他，诗人能做的只有深切的思念和无法释怀的悲伤。“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。贫贱的夫妻总是这样，匮乏的物质生活无法让心爱的人过得更加幸福。一个男人，如果无法给予与自己年轻时相濡以沫、患难共苦的发妻以富足的生活，人到中年难免抱愧含羞。斯人已逝，留给我们的除了感动之外，似乎每个人还能体悟出点别的什么吧。