诗人、凤凰网读书频道主编　文津图书奖评审　严彬

去年10月某天，骚人小北打来电话，他说，哥们儿我走滇藏回来了，可能要写本书，到时你得给我写序。

隔了几月，接到小北传来的书稿，花了两个晚上读完，中间大气没出几口，读完我就后悔了！我说你害我啊，只怪哥们儿已拖妻带女，羡慕啊！

小北这回写得不错。我的脑子里已经全是电影和公路、雪山和用情过深的姑娘、狼群、膜拜月亮的黄皮子……读完一半，当晚留言：入藏之心如虎！

去年某天，我奉命出差，在北京飞广州的飞机上看过一部电影，是由一对父子合作拍成，儿子导演了一趟自己的死，以及老父亲的寻活之路，那条路叫作“朝圣之路”。电影中，他们也是一对父子，儿子死在朝圣之路的起点，父亲背着儿子的骨灰走完了朝圣之路。我不开心时常翻出来看看，也因此哭过几回。这都在其次。

“朝圣之路”也叫“圣雅各之路”，起点在法国南部，经过一两个月的徒步，终止于西班牙圣地亚哥。耶稣的门徒雅各葬于圣地亚哥。十二个多世纪以来，这条路成了基督徒的朝圣之路，沿路圣迹无数，圣地亚哥也成了基督教徒的圣城。

这里有几个关键点：死亡，圣城，朝圣，路。

一切神圣皆因人和信仰。因信仰而死，死亡就不可怕，不痛苦。

小北回来开始讲他沿路听来的各种故事。其中讲到藏族人都有一个愿望，便是盼着某天他们的活佛路过他们的村庄，他们终其一生在准备打制金碗，为的是有朝一日将金碗扔进活佛的车。我说，进入西藏你和神在一起，走出西藏你只能没入人群。

去拉萨我只是个游客，作为一个没有皈依之处的人，没有任何一座神山可以接纳我。无圣可朝，无城可归，甚至于脚下有无数条路，每一条路都缺乏终点。

生死谈起来让人悔丧，不如恭维几句小北的胆识和语言风格。没有那般碰到黄鼠狼都要点三下头的兴致，恐怕他10月还在云南某处颠着，一路不会认识哪怕一个姑娘、一个爱讲故事的男人，更不会有“二进墨脱”，这小子连边防证都没有！至于他在这书中的语言，我想是他写过诗并以诗歌骗来过不少姑娘的缘故——自然，漂亮，不羁。他讲的一百个故事我都会信，而另一个人一个故事也没讲。

雪山和悬崖还要提吗？我想，在这里还是算了吧，毕竟我不是那个在雪山顶上吹过风撒过尿的人，要提，找小北说去，从此他有的是故事可说。

我和小北是烟酒交情，谈文学止于修辞，谈爱情我多半得听他的。因此他从丽江遇见了姑娘，就像带回的那个关于黄鼠狼拜月亮的故事，我记得清晰，恨得牙疼。丽江我也去过，我在丽江见过的姑娘仍待字闺中，过着神仙一样的生活，不像小麦，很快就落了凡尘，倒更开心。

后来我写过一首诗，诗歌唱的是小麦，小北见后说要私藏了它，我不依，仍然夹到这里，算是对他这趟斜穿藏滇的旅程表示羡慕嫉妒恨！

写给在丽江出嫁的小麦

小麦，丽江那么土气,

就像北京的土、湘西的土，比南锣鼓巷的土还土。

丽江那么小、水车那么小，衣服那么小、姑娘那么小。

丽江是那么多人的名字，那么多人的词语。

丽江是晴空和排比句，失恋的河流。

恋爱的河流——你怎么也将自己放逐在丽江门檐前，

那小小的水草里了？

小麦，我读过范小北写你的故事了。

小麦，那篇赞美诗里，我就不写你了，

你那么美，噢，也不缺成都的一夜风流。

梦，梦见皇帝为你解散后宫。

小麦，哪天你生了孩子，

我带上十二只拜过月亮的黄皮子，

来拜你们屋顶的月亮。

2013年3月1日