前女友除了老骂我丑以外，最烦我的，就是我每到一个地方都不喜欢到处转悠，而是喜欢赖床、喜欢睡觉。我每次回答的理由总是，工作好累，好不容易出来休息一趟，肯定要好好睡觉，如果出来玩还变得那么累，岂不是不出来的好。

所有要去的地方，并不是以抵达为目的，否则那叫出差，叫旅游，而非旅行。真正开始旅行的时候，我才明白，对未知的恐惧，对当下的留恋，对过去的沉浸，会阻止我们成为一个旅行者上路。

终于收到小猫介绍的美女回复的私信，美女说暂时还在纳木错游玩，要过几天才回拉萨。但是给我推荐了她住过的客栈，就在大昭寺后面，八角街上。感觉美女的选择总是对的，挑的地方应该不会差。要来地址跟客栈电话，辞别皮肤黑黑的美女老板。在客栈里总共待了不到一个小时，老板说不用付钱，赚了个小便宜乐颠颠地打车奔向大昭寺。

没想到大昭寺周边的街道错综复杂，对我这个路痴来说，问路是个麻烦活儿，从清真寺下车后就钻进了繁杂的胡同。这时夕阳余晖洒在胡同里，青石路的中间泛着银光，一直延伸到这条巷子的尽头，两边林立着三层藏式小楼，一层大多是卖藏族衣服、首饰的商店，但每隔几家就会出现一家川菜馆子。川菜在西藏尤其盛行。我看见一位身着藏袍的老大爷拄着拐棍坐在路边凳子上，脖子上挂着一串珠子，脚踏解放鞋。夕阳下，他光秃秃的头顶也泛着银光，眼神里倒映着沧桑与岁月，老人发着呆，默默注视着来往行人。

通往大昭寺的巷子，青石路在夕阳下泛着青光

我试着找了一位穿藏袍的大姐，问哪里是邦达仓古建大院。大姐的拉萨普通话我有点儿听不懂，不过还好，连带着她双手比画，大体晓得先沿这条街走到头儿就是八角街，然后怎么走就没领悟出来，只能到那边再问。

我进藏之前是个棒槌，闹不清围绕着大昭寺那条街是叫八角街还是八廓街。后来了解到，那条街原本叫八廓街，只不过后来来西藏的四川人多了，四川话，“廓”与“角”的发音相近，叫着叫着，“八廓街”也叫“八角街”了。乍一听，或许有人会以为这街道整了个八卦阵。

越向前走人越多，也越是繁华，进到八角街需要过个安检站，背包过安检，还要出示身份证。问武警离邦达仓古建大院还有多远，武警说向左转，沿着街道第一个路口进去就到了。

院门上挂着一个邦达仓古建大院的牌匾，正对院门的院子里就是一个酒吧。院子很大，遍施彩绘的回廊柱规整地连成一圈，左边是一座两层小楼，右边却是一座三层的小楼，看到几个老外在围着一个桌子吵吵，不晓得在干吗。进去打听房价，见一留着短发、长相颇为秀丽大方的姑娘坐在前台里，便故意多吭哧几声，说了句，美女啊，哥哥累死了，还有房没？

姑娘看着我眯眼笑，说有啊，你要住啥床位？还是要单间？我身后有房间价格，我抬眼一看，多人房80块钱一个床位，单间最贵的还有3000多块的。我说要个单间吧，能给便宜点不，我多住几天。我看美女点开电脑桌面上的表格，故意伸头偷看了下——这也忒原始了，用Excel表格登记住宿信息。我故意逗她说，你们这房间登记系统还是自创的，牛啊。美女笑着笑着显出害羞来，说话声音温柔了三分，说哪里是什么自创，这样看着方便。看这神色就晓得差不多是这姑娘整的，我赶紧拍了一句说，嗯，做得还真不错。

要了一个单间，美女特地给打了个折说380块一晚上，临了补充一句，现在是旺季，这个房子本来最低450块钱的。我笑着说了声感谢，便乐颠颠儿地爬楼去找房间。

邦达仓古建大院是拉萨目前保存最完整的一个贵族宅子，其大小程度排在拉萨老宅子的前三名，至今已有三百多年的历史，是西藏古城区保存最完整最大的老宅。西藏有民谣：邦达仓拥有天空，邦达仓拥有大地！从院子里古老的门廊石柱，栏杆上的铁花，到走廊横梁上的彩绘，都还依稀能看出当年的样子。

据说邦达家族原先世代都受后藏萨迦地方派来的僧官江古寺(交呷本)统治，也就是萨迦江古寺的佃户农奴。到了邦达—多吉的祖父四朗巴金和玉玛二人时代，开始成为江古寺的马帮“拉多”(商奴)。由于“茶马古道”的盛兴，江古寺又处在“茶马古道”滇道和川道的交会之处(也就是现在的昌都地区芒康)，江古寺的商业得到了空前的发展。邦达仓在江古寺中也有了一定的地位，逐步成为江古寺的马帮帮头。到后来摆脱了江古寺的统治，成为当地的一家农户，便由此开始发家。

从20世纪初到西藏和平解放，“邦达仓”一直是西藏最大的商号，藏、川、滇边商界人士无人不晓。邦达家族马帮的铃声，在茶马古道上整整叮咚了半个多世纪！不过更吸引人的还是邦达家族的故事，精彩程度甚至可称为西藏贵族中的典范楷模。

到了邦达三兄弟这一代，邦达家族的发展更是达到巅峰，三兄弟在当时堪称一代乱世“枭雄”，甭管是商界、政界，还是军界，都是响当当的人物，三兄弟的经历和事迹在西藏现代史上也称得上是石破天惊。

由此可见这个大院曾经辉煌的历史，地位不亚于省委大院，甚至比省委大院还要高些。

从客栈走到大昭寺没花几分钟，这时天刚蒙蒙黑，深蓝色的天空看着很让人淡定。八角街两边的个别商店亮起了霓虹灯，街边摊贩们大都收拾铺位回家了，街道尽头的那座山也开始显得神秘模糊。视线里几个行人走过之后，突然发现了一位磕长头的朝圣者。见他双手合十，高举过头，向前踏一步，然后用合十的双手触额、触口、触胸，表示身、口、意与佛融为一体，然后双膝跪下，全身伏地，额头叩下，叩拜时在手臂伸长后的指尖处的地面做一标记，接着起身跨步至标记处，再作揖下拜。手上的护具随着身体的趴下擦出沉重冗长的唰唰声，一声，两声……我呆呆地跟在他的后面，看他细长而又黝黑的胳臂，一次次地弯曲，伸直。我心里只有一个念头——我该找一件什么样的事情，能像他这样，坚定虔诚，永不停歇。

邦达仓大院客房的藏式彩绘

客房全貌，左边还有洗手间

磕长头的人

我走过这位虔诚的信徒，想看看他的脸庞。他面容消瘦，头发凌乱，额头如同一块破布，宛如乞丐，那张脸上却泛着幸福，至少那双眼睛溢出的幸福眼神，不会欺骗我。有一瞬间，我觉得自己，觉得我们，污了他们的路。

我在大昭寺门前找了块地方席地而坐，屁股上传来一阵冰凉，我安静地注视着那些磕长头朝拜着的人。

夜里十点了，我依旧坐在这个地方，看着依然有人去转起转经筒，而身边磕长头的人还有不少，其中还有两三位汉族小伙儿跟姑娘，估摸着他们是想求个旅途平安什么的，或者是为了他们的爱情和幸福。我远远看着他们在这里祈福，叩拜的姿势学得蛮标准，就是不晓得嘴里在念叨什么。

身边有位老喇嘛一直在磕长头，满头白发，满脸皱纹，感觉每磕一个都很费力，磕完一个会站着休息一下，目光却很深邃坚定，一直注视着离我们并没有多远的大昭寺寺门。见她有停歇的意思，我便耐不住好奇凑上前问，老妈妈，您多大年纪了？

万万没想到老妈妈普通话很流利，跟我说她已经85岁了，稍微一回味那说话口音，竟还带着些上海味儿。我抑制不住惊讶地问道，老妈妈您口音怎么不是西藏的？

月光下，老妈妈眯眼笑着，声音有些颤颤巍巍，说自己是上海人。我再次仔细打量她，浑身衣着老旧，皮肤粗糙黝黑没有光泽，还有脸上无数的褶皱，干枯的头发扎了一个麻花辫披在身后，十足的藏族老太太。

老妈妈盘腿坐在大昭寺门前，青石板反射的月光照在她的脸上，她断断续续给我讲起了来西藏的原因，没承想竟然是老人家的跌宕一生。

每年都要拿出三个月时间磕长头做功课，直到磕满十万个

老人家说自己叫周怡，也有个藏族名字，叫格桑梅朵。祖籍上海，生于1927年。父亲是个商人，当年在上海倒卖生猪，家境也好得多，因此算是大户人家出身，讲到这里我依旧能回忆起她有些害羞的笑是那么让人动容。但她父亲却是极其严厉，甚至到了苛刻的地步，平常又喜欢喝些酒，经常都是早上不吃饭，喝上一碗酒便出门去收猪，晚上回来有时也醉醺醺的。父亲只有晚上这个空当有时间考查她的功课，还要关心一天的事情。她因此经常因为做错一件小事就遭受打骂，母亲心疼便一直护着她，有时候也一起挨打。父亲对自己的那份产业也是斤斤计较，一直想要个儿子传下去，但是妈妈在生她的时候难产，导致后来不能再孕，父亲在她6岁的时候又娶了个二房，后来便有了个弟弟。

老人家很费力地讲完这些话，呆坐了一会儿，像是在仔细回忆，突然开始用双手艰难地撑起原本盘坐的身子。我以为她要走，赶忙搀扶起来，我问她是不是累了，要不要回家休息。老人家并没有回答我的话，或许是因为在思考而没有听到。见她慢慢走到大昭寺门前的护栏边上，捡起一瓶矿泉水，慢慢地走回又坐下，伴着一声极长的叹息声。

即使是夏天，深夜的拉萨依旧需要盖着被子。我担心她深夜喝凉水会着凉，况且我们是坐在冰冷的青石板上，我的屁股已经因为那股寒气变得有些麻木，便把自己随身携带的水壶递给老人家，说这是我泡的绿茶，您喝这个。她看了我一眼，没有推辞，蛮是赞赏地说，小伙子你很好。

我听得很入味，想提醒她接着往下讲，但又不好意思，幸好老太太抿了几口热茶之后，开始继续往下说。从她家到学校，要经过一个荷塘，无论春夏秋冬，池塘里的水总是满满的，偶尔她会划着小船在上面偷偷地采莲蓬吃，但每次被父亲知道后，总会责骂一通，因为经常听人说那个池塘会吃人，风水不好。我听到这里隐约能感觉到什么。

到她15岁的时候，尽管当时时局很动荡，但家里的生意却很忙，父亲攀上了军队的关系，经常往里面送生猪，妈妈跟二娘也没了带孩子时候的空闲。弟弟的功课跟生活基本都是由她这个姐姐带着。那天依旧是她下课后去弟弟学堂接他回家，经过池塘的时候看见有别家的小朋友在池塘边采莲蓬，弟弟缠着她也要去摘。她原本惧怕父亲的责打，但是经不住弟弟的软磨硬泡，她嘱咐弟弟站在青石路上，她下去池塘边摘莲蓬。

老人家讲到这里又顿了顿，似乎不忍再讲下去，她又喝了口茶水才说，池塘边上的莲蓬都已经被人采光了，里面的伸手又够不到，她本想放弃，可是不知道弟弟去哪里找了根细长的竹竿，兴冲冲地跑过来，让她用竹竿打。好不容易把莲蓬打了下来，那莲蓬在水中漂浮着，怎么也划拉不到岸边。弟弟遗传了父亲的火暴脾气，抢过竹竿站在泥泞的池塘边使劲儿敲打着水面。

池塘另一边已经采到莲蓬的那群小孩开始嘻哈嘲笑他们，还有的朝他们跟前的池塘里扔石头。弟弟被溅起的水花儿惹恼，一下子就跳了进去。当她反应过来发生了什么事情的时候，只看到弟弟在池塘里拼命地扑腾，手里还攥着刚刚打落的莲蓬。她在岸边吓得哇哇叫，拼命地叫喊着，把竹竿伸过去狂喊着弟弟抓住，可是水中扑腾的双手怎么也抓不住她手中那根救命的竹竿，旁边那群惹事的小孩儿早已吓得跑没了踪影。

直到弟弟消失在水面的时候，才有村子里会水的人赶来下水救弟弟。他们费劲地把弟弟拖出水面，弟弟的脚上缠着绿油油的水草，脸色发紫，人已经不行了。事情发生得太突然，看到捞上来的弟弟已经一动不动，她一下就被吓得晕了过去。

等她被一阵悲天抢地的哭声惊醒的时候，看到自己依旧躺在池塘边的泥泞中，母亲抱着自己，惊吓得不知所措。父亲还没有赶过来，只有二娘在旁边满含怨气地咒骂，还有撕心裂肺地痛哭。

当母亲反应过来的时候，拼命地把她拉起身，往她兜里塞了几个大洋，满脸惊恐地朝她喊，怡儿，赶紧跑吧，跑得远远的，不要让你爸找到你，否则他真的会打死你。她愣愣地还没醒过神，只知道要跑，要听母亲的话跑得远远的。

老人家说到这里，原本坚毅深邃的眼神，变得模糊起来。她叹了口气，嗓子有些沙哑，说，唉，我那没来得及长大的弟弟，捞上来的时候，右手里还紧紧攥着莲蓬。

我听着被震撼了，以为这只是老人家给我讲的一个悲情故事，但我看着她的表情，看着她微微颤抖的身体，看着她苍老的面庞，认定这不是一个悲情的编排。

我尽量让自己的语气平缓些，满脸疑惑地问她，那您在外面躲一段时间，等事情平淡了不就可以回去了吗？

老太太抬头望了望大昭寺后面的夜空，嘴里喃喃地说道，我这一生罪孽深重啊，我跑了，父亲便开始天天折磨母亲，整天酗酒，母亲没有多久就生病过世了。那时候我在南京，在一个军官家里帮杂，我的父亲从没有出来找过我，哪怕是找别人打听下我的生活，恨不得我这个女儿从来没有出生过。

老人家说后来偷偷回过上海，打听过家里的事情，母亲去世之后，二娘便跟着一个国民党军官跑了，从此杳无音信。父亲打那时候起也突然没了踪迹，房子被我父亲抵押给了别人。我变成了真正无家可归的人，没了一切牵挂。

听到这里我长长地哦了一声，说，那您就是那时候自己来的西藏？

老人家使劲儿地点了点头，嗯了一声，说，是的，后来军队调防，我就随着军官到了四川。国民党败走的时候，他们一家想拉着我一起离开大陆，但我不想走得那么远，所以就一个人继续留在了四川。后来认识了一个喇嘛，便沿着当年的康藏路，进了西藏。

我拿起旁边的水壶，本想喝口水，却被老人家的回忆吸引住，只是呆呆地望着门前几位磕长头的人，他们手上的护具跟青石板擦出的唰唰声，竟好似抽得我脸颊生疼。

老太太满脸遗憾地说，多吉喇嘛在路上打摆子，来西藏的时候走到一半时没熬过来。后来，幸好有藏族朋友收留了她，打那时候起自己就再没有离开过西藏。

讲完这一切，老人家仿佛月下一株无声的老树，在深夜淡淡清光下，散着朴素而又微弱的光。沉寂了好一会儿，只听到她自始至终手里捻着的串珠细微的咔咔声。我在回味她所说的每一句话，自始至终，她并没有流出一滴泪，只是眼眶里总湿润着。

我轻声问她，那您现在还有没有遗憾或者悲伤？

老人家淡然一笑，缓慢地摆了摆手说，我已在佛前叩了这么久，五十年了，每年都是十万个长头，佛祖已经收纳了我。我没有一丝困意，问她是不是累了，要早点休息去了，明天还要过来做功课。谁知格桑妈妈岔开了话题，反问我家里都有什么人。我说还有父母，还有弟弟。

接着，格桑妈妈把串珠挂在脖子上，嘴里念着经，手上戴上护具，又开始艰难地磕起长头来。过了很长时间她才停了下来，告诉我，你家人都会很好的，我在为他们祈福，我今年的功课已经做完了，所有的心愿也了了。

我心中的感念无法言语，连声道谢都难以表达。只是傻傻地说，明年我还来看您。

深夜里的大昭寺

深夜的大昭寺前依旧继续磕长头的人

格桑妈妈再没说过一句话，自己站了起来，弓着身子，蹒跚地走到一个角落，捡起一个装满饮料瓶的编织袋，背了起来，慢慢地走出大昭寺小广场，背影一晃，一晃。不知什么时候开始，身后跟着一只同样蹒跚的老狗，不紧不慢地，直到消失在黑夜里。

望着眼前的大昭寺，灯光隔着寺庙的窗帘穿透出来，我的目光停留在光滑如镜的青石板上。我依旧静坐了一会儿，抿了口依旧温热的茶水。我闻到一丝淡淡的酥油味道。

收到北京的Linda发来的信息，问到哪里了。

我回说正在大昭寺门前静坐发呆，刚听一位汉族老喇嘛讲完她的一生。

Linda缠着也要听，我回说故事太长，一句两句讲不清。随后俩人扯了半天关于原始社会法制啥的不着边的话题，她撒娇要我写首情诗，还得应景，迫不得已，发了条短信：

你用窗帘遮住对远方狂想的心，

可是，你那熟透了的果实芬芳，

传了几千公里，引我一步一叩首，

把那经过的土地，

擦得如磐石一样光滑明亮。

只有倒映出月亮，

还有满满的星辰，

才会引得你，

为我，开一扇心窗

——《在大昭寺门前》2012年8月27日，拉萨大昭寺

正跟Linda调着情，坐过来一个姑娘，穿着一件风衣，脚上踩着高跟鞋，披肩长发搭在胸前。我心想这深夜的大昭寺，听完故事后，还会赠送个艳遇？没好意思细看人家长相，大体瞥了一眼，美女，但好像喝醉了，坐到青石板上的时候，都没带缓冲直接自由落体，我想说那性感的小屁股不该这么受折磨。

美女管我借火，递给她之后心想这也忒老套了，我很早之前泡妞就用这招儿，不再搭理。哥们儿嘱咐过，在西藏可以调戏，可以艳遇，但不能上床，我得把持住。

其实最主要的原因是，孤独跟寂寞在西藏是种说不清的东西，在这里，无论是看着他人还是内观自心，一切都是明澈见底，你说不出来是因为什么，但是孤独跟寂寞不再扰烦你。这里没有难耐，西藏的夜可以独自享受，也可以大伙共享，唯独不适合孤男寡女凑在一起瞎折腾。

姑娘把火机还给我没多久，旁边的武警战士们便纷纷过来表示关心与爱护，耐心地问姑娘，冷不冷，他们有大衣；渴不渴，他们有热水；走不走，他们送她回客栈。

夜里两点，仍然有磕长头的人，问旁边武警他们都会磕到什么时候，得到的信息是，他们有的会从早上七点磕到凌晨三点，天天如此。

起身准备离开的时候，旁边美女说了句醉话，问我要去哪里。

我愣了一下，说回客栈啊。

美女跌跌撞撞地站了起来，摇晃着身子问我要不要去喝酒。迷离的双眼让我以为她已经站着睡着了，姑娘风衣包裹着的苗条身材确实很美，我心说欲望在这个时候的确是件要命的事。

我很有让梨精神地把她托付给了武警战士，又在艳遇墙边儿站了几秒回味下，蛮自信地认为交给武警肯定比跟我在一起安全。沐着昏暗的街灯慢慢溜达回客栈，像走在一个宽阔而又露天的迷宫里，这感觉太美妙，就这样沦陷在其中，不着急寻找出口，不需要什么目标，灵魂的闲适和静谧，都化成了水，变成了雾，和着夜色，洒在这高高的无数山顶。

靠在床头，透过窗户打眼便望见拉萨夜空，中间镶着一轮又大又圆的月亮，清澈得仿佛能看见月球上的山坳，天涯共此时……

早上醒来透过客房窗子看到无比纯净的蓝天白云

旧时的喇嘛还有藏族小男孩