序言

弗吉尼亚联邦大学教授 安妮·伍德丽芙

一八三七年，二十岁的梭罗已经从哈佛大学毕业，十月二十二日，他翻开笔记本写下了一段文字，第一句话是这么说的：

“‘最近在忙什么呢？’他问我，‘你写日记吗？’—那好，就从今天开始吧。”文中提到的“他”是拉尔夫·沃尔多·爱默生，此人是梭罗在马萨诸塞州康科德镇的乡邻，他写过一本名为《论自然》的作品，这本小书梭罗在春天就认真读过。

写日记对新英格兰人而言不足为奇。从第一拨清教徒在一六二〇年定居该地以来，认真写日记成了一桩虔诚的宗教活动，因为这些清教徒相信天命，因此在热忱的生活中搜寻自己身为上帝选民的诸种迹象。日记的旨趣到了十九世纪有所变化，爱默生等人开始通过日记表达对自然、宗教和哲学作品的体验和感悟。日记已经成了沉思默想和思想创造的记录，这些思绪一经完善便会成为布道和随笔之类的文字，甚至会演绎成书籍那样的长篇经典。

写下那段文字之后，梭罗便开始了毕生以之的探索。他在思考自己跟自然的关系，这是一种独一无二的文学尝试，坚持了二十四年之久，最终留下了四十七卷之多的手稿。梭罗的这一思考不仅源于童蒙时代在康科德池沼和森林的探索，也跟《论自然》一书中剔发的超验哲理有关，该书以质疑发端：人与天地的联系始自太古，我们何以不享受这一关联？爱默生在书中表达了自己的信念，自然是“圣灵在当刻的显现”，为人类的艺术和心智成长提供了喻象，“某种自然现象是与之相应的精神现象的反映，自然是精神的呈现，是人类心灵的显影和投射”。

梭罗对此欣然认同，两个月之后的文字便是明证：“若要正确地认识自然，领会其真意何等重要。这种领悟终有一天会绽放出真理的花朵，终会成熟，结出果实。”他已经成了当世科学家中的一枝独秀：“那种单纯汇聚信息的人是在替大匠收集素材，好似植物生于密林，‘有叶无花’。”

梭罗清楚，就禀赋和追求而言，他能生在当时的康科德真可谓既得天时，又获地利。当时的康科德堪称独具一格，虽然这座镇子早已有人居住，但是对一位游遨的诗人，或梭罗笔下的“漫游者”而言，每天还能找到些尚未丧失野性的天地打发光阴。池沼、湿地、森林、平缓的河流以及荒草丛生的原野，无不在召唤人们漫步徜徉，逐流而泛。梭罗有好几年做土地丈量，所以当地业主都很熟悉他，他们也知道梭罗对自己的产业构不成任何威胁。梭罗极为清楚，大片的荒野已然泯灭了野性，而现状昭示着未来的开发将毁掉大自然中他所珍爱的一切，所以，他跟自然契合无间的关系显得弥足珍贵。这是多么富有讽刺意味的对照。来日无多，刻不容缓了。

康科德及邻近的波士顿在当时成了人文荟萃的胜地，坐落在剑桥的哈佛学院吸引了大量学者。因为这里距康科德不远，所以爱默生会邀请名流前来造访，他们常常也会滞留数周。爱默生又是名为超验主义运动的核心人物，超验主义者频频聚会，就社会、教育、艺术、文学和思想问题展开讨论，并接连四年（一八四〇—一八四四）刊行了季刊《日晷》。他们的主张纷繁复杂又常常扞格不谐，对于青年思想家梭罗而言，这成了哺育他成长的一片沃土。

新英格兰四季分明。这里夏季干热，秋天五彩缤纷，尤以枫树的富丽色彩知名，冬季酷寒（因有“小冰河时代”之称），河流湖泊为层冰所封，连暮春的气候都一日多变。既然如此，梭罗在学生时代写就《四季》便不足为奇了，这也是他现存最早的作品。翻开他的日记，我们就会看到四季在林间、池沼及河流的递变（却没有关于农田和草坪的文字），得以发现他为节候的转换满怀期待，放声喝彩，终生嗜之不厌。他写到了初放的花蕾，冰层的薄厚，候鸟的造访，林林总总的节候特征，以及气候转暖这一令人不安的讯息。这些记载详尽如许，连今人在研究当地气候变迁的时候都能从其中获得启示。

梭罗日记或可视为他对节候转换的敏感心得，这也成了他描画自然必不可少、源源不断的渊薮。可是，对普通读者而言，要阅读如此卷帙浩繁的作品，却需要一番选编辑录。由于梭罗对四季转换及其意蕴兴趣如一，所以，除了涉及他的探索和记录，选取那些凸显季节特征的篇什，自然也是顺理成章的事情。不过，要想理解这些篇章的意义，对他的日记全文做一番简要的梳理也十分必要。

梭罗的日记尝试始于一八三七年，翻阅他自此以讫一八四五年移居瓦尔登湖畔的文字，可以看出一位教养良好的艺文之士执着的自我塑造，以及他与大自然在康科德天地的真切交流。他跟兄长约翰曾经苦心孤诣地办过几年学校，不过很快就放弃了这番拼搏，而他从此做起了田野的丈量，这份工作跟他喜欢户外活动的秉性十分契合。所以，这段时期的日记旨趣多变，零散驳杂，也充满探索意味，并且包含数量相当的诗作，以及后来敷衍成论文和演说的素材。这是记录了观察、思索和质询的文字，也是怡悦情性的篇什。看似随意写就，他却常常能够从中披沙拣金，发现宝藏，虽然这些内容在数月或数年前就出现在他自命为“诸神日札”的文稿之中。

这时期日记的开篇总是他在田野中记下的短笺和小札，以及文学作品的摘录，这都是有待加工成日记的材料，有时在几天甚至数月之后才着手处理。他几乎每天午后都要在康科德漫步，跟该地居民谈上一番，谈话对象则从樵夫、农民到文学同仁，不一而足，尤其是跟对他奖掖有加的导师爱默生。上述内容便得益于这些活动。此外，他还会在摘录簿中写下札记，这些文字是他泛观博览时的思绪和片段摘抄。他在写作的时候大量援引此时期的日记，所以，这些手稿常常会有亡佚的篇页。

虽然这些日记记录了一己之我所做的真理探寻和深刻的自我反省，可是，它们有普泛的价值和意义。他挚爱的兄长在一八四二年元月因破伤风而猝然离世，他本人也几乎因此罹受了性命之忧，可是，如是遭际并没有见诸日记，他却因此连续六个星期辍笔不作，日记文字也从四月到十月付诸阙如。他的首部作品是《河上一周》，创作灵感便源于兄弟两人一八四一年的泛舟游历，可是，就连在这样的作品中，他也不曾直接提及兄长的亡故。不过，细心的读者会发现这是一部怀恋之作，也可借此理解《瓦尔登湖》何以要注目于“真切的生活”，并明白其中的深切思考源自这致命的创痛。

《日晷》曾在一八四〇年到一八四四年间出版，这是一份超验主义期刊，成了梭罗发表作品的园地，尤其在爱默生于一八四二年充任编辑之后。这些作品都是他由日记改写而成的散文和诗歌，诸如《马萨诸塞自然史》、《冬日漫步》、《店家》、《复乐园》，以及译作和文艺评论，为了拟写这些作品，好多片段直接从日记本文中摘出。一八四三年一月，他在《波士顿杂谈》上发表了《华楚塞特山漫步》一文，还以“瓦尔特·罗利”为题发表演讲。这些手稿已经亡佚，而且他曾在一八四一年打算誊录前两本日记近乎九百页的篇幅（今已亡佚），所有这些都成了后世编辑的难题，尤其是在一九八一年着手于普林斯顿版《全集》的那批编辑。普林斯顿版虽非全帙，却为世所重，享有盛名。

梭罗移居湖畔主要是为了完成《河上一周》，这部作品大多源于日记中关于那次游历的记述，不过，他在《瓦尔登湖》中并没有提及这番缘由。彼时的日记也记载了他在湖畔为期两年的生活实验。一八四二年到一八四九年之间的日记还是他勤勉笔耕的园地，他希望这番劳作能让这段岁月丰腴充实。可是，《河上一周》在一八四八年出版后却遭到了冷遇，加之他又被爱默生疏远，所以，他不得不重新审视未来，对自己的日记再次定位，很大程度上，那是一份文学练笔。到了一八五〇年，他清楚自己的下一部作品，亦即《瓦尔登湖》，也会面临相同的局面，所以他没有急于出版，而是反复做了修改（该书直到一八五四年才得以问世）。这时最大的收获则是，他注目于取之不尽的灵感之源—大自然，尤其是四季的变迁。这种转向见于《瓦尔登湖》以季节轮替为其结构模式的经营。而且，通过日记，他记录了对大自然日渐深入、愈益丰富的感悟，也促使他对记忆的库藏不断丰富和挖掘。如下文字便是明证：“我很想有本日记，用来储存各种思绪和印象，因为我常健忘，而日记会使这看似遥不可及的一切显得亲近无比。”这是一八五一年的记录，在一八五二年七月十三日他又写道：“日记将会再现你的欣悦，甚至会让你再度狂喜。”

本书所选篇章大多采自一八五一年到一八五四年间的文字。他坚持日记是为了“能在每个季节来临时活在其中”（一八五三年八月二十三日），这的确是他的生活写照，纵是离开湖畔之后也是如此。《瓦尔登湖》中描绘了冬日的层冰和春日的复苏，这成了他重生主题的典型意象，他还呈示了自己浸淫于自然的日常生活，呼吁读者借鉴这种死而复生的生活方式。季节的轮回不只是作品的结构模式，还成了他赖以生活的方式和日记记述的主线。他摆脱了取悦读者的修辞藩篱，而在日记中喁喁独语，他的笔端不只是思想的征象，更是让自然显身道白的不懈努力。他将自己视为大自然的平等谈伴，礼赞它怡悦身心的快乐，为它神秘的渊奥放歌。他期待隐微难察的节候递嬗，也融身其中，得到了莫大的乐趣。他不再从中提炼寓意，不再类推归纳，无意于题旨中心，也忘却了自己。他活在当下，不时而至的困扰也对他了无影响。

梭罗在后来将自己的日记视为文学杰作，“这是一部关于四季的作品”（一八五一年六月十一日），它确实独一无二，无与伦比。就算大自然看似遥远且了无人情，他却做了一番尝试，通过自身让大自然显身道白。让大自然倾诉是没有可能的事情，不过，谁能找到更为可行的方式？他对各种植物做了单纯的记述，就此而言，他的日记别无其他意旨，当然，这很有可能会让读者掩卷而去。甚至在生命的后期，他还做了名为“日志”的记载工作，那是对季节轮替时各种自然现象的图文记录。

他关注的对象是自然而非社会，大自然也融入了他的生命，当然，这取决于读者的理解。尽管他挚爱科学名物和现象，但是，面对大自然，他是个诗人，是个画师，寒暑易节让他心醉神迷。节候的轮替整饬有序，亘古如一，他从中读出了生命的律动，享受着生命的乐趣。

梭罗清楚自己年寿不永（他于一八六二年辞世，终年四十四岁），所以写下了若干关于自然的篇什，其中尤以《秋色》和《漫步》饮誉文坛。他在日记和札记中为几本著作搜罗了丰富的素材，一本是关于印第安人的题材，另外两本问世不久，是《种子的传播》和《野果》。他在故世前好几个月卧床不起，只好跟自己的日记挥手作别，可是，我们未尝不可以说，他并没有辍笔不作，让他停下来也没有可能。他间或隐隐流露出自己的作品能在身后出版的心愿，并期望有朝一日有人能够翻开它，与他一道探究大自然的律动，领略大自然的美景，徜徉其中，分享他那芳馨馥郁、异彩纷呈、令人陶醉的探索之旅。