四　观看迎神赛会

1887年，鲁迅6岁入塾读书，开蒙塾师是前面提到过的远房叔祖周玉田。鲁迅称他“蓝爷爷”。私塾设在新台门玉田老人自己家里，教育自己的子女和几位侄孙，启蒙读物是《鉴略》。

鲁迅对《鉴略》没有太大的兴趣，那开头的几句“粤自盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫”，什么意思？不懂，只是强记硬背罢了。

鲁迅感兴趣的是到东关镇去看“五猖会”。东关镇离新台门很远，出城还有60多里水路。那里有两座很特别的庙，一座是梅姑庙，庙里的神座上摆着一对少男少女，眉开眼笑；另一座是五猖庙，庙座上摆着五个男人的神像，据说是本地乡民供奉的五通神——五个妖邪之神。不过看起来这五通神也不见有什么猖獗之状。五个男人后面坐着五个女人，也并不“分坐”。

迎神赛会——五猖会，是古传的一种赛会。譬如乡民祈祷下雨而迎龙王，就有十多个男人盘旋着一条龙，村童们扮海鬼。据载，明代的赛会，还有扮《水浒传》里的人物，分头四处寻黑矮汉、梢长大汉、头陀、胖大和尚、茁壮妇人、姣长妇人、青面、歪头、赤须、美髯等角色，得36人，用重价聘之。“梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称娖而行”。不过这种盛举，到鲁迅幼年时已经看不见了。

鲁迅见过一回较盛大的赛会。开头是一个孩子骑马出场，称为“塘报”——报告赛会队伍要到来。过了很久，一个汗流浃背的胖大汉，双手捧着一根长竹竿，竿上揭着一条用绸缎绣成的旗走过来。这叫“高照”——高挂在竹竿上的通告。高兴时，胖大汉将竿头放在头顶或牙齿上、鼻尖上。接着踩高跷的队伍过来了，边走边表演，憨态可掬。“抬阁”的队伍也过来了。所谓“抬阁”，就是由两三个装扮成戏曲故事中的男孩，分别装在木制的四方形的小阁里，由两个大人抬着游行。“马头”的队伍紧随着过来了，一些装扮成戏曲故事中的男孩，骑在马上游行。

在赛会行列里，还有扮犯人的，红衣枷锁，其中也有孩子。鲁迅很羡慕这些人，觉得他们都有光荣的事业，而且是有运气的人；他尤其羡慕与他年龄相仿的孩子，在市镇上大出风头。他想：“我为什么不生一场大病，好让母亲也到庙里去许下一个扮‘犯人’的心愿呢？”

在迎神赛会出巡的神后面，有一群特别的角色：鬼卒、鬼王，还有活无常。鬼卒和鬼王穿红红绿绿的衣裳，赤脚，蓝脸，脸上画些鱼鳞、龙鳞。鬼卒们手拿钢叉，叉环振得啷啷响。鬼王手握的是一块小小的虎头牌。

乡民们最愿意看的是活无常，幼年鲁迅也喜欢这个人物。在城隍庙或东岳庙里，大殿后有一间暗室，叫“阴司间”。人们在昏暗中依稀可以辨认出那里摆放的各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼，那长而白的鬼，便是活无常了。

鲁迅小时候瞻仰过一回“阴司间”，因为胆小，没有看清楚。听人说，活无常是勾摄生魂的使者，所以他手里总是拿着一串铁索。他浑身雪白，头戴一顶白纸糊的约二尺来高的长方帽，腰间束一根草绳，脚穿草鞋，手中除铁索外，还有一把破芭蕉扇和一个小算盘。他的肩膀是耸立的，头发却披下来，眉眼的外梢都向下，成一个“八”字，在项挂纸绽下面，系着一块牌子，写着“一见有喜”四个字。

迎神时，还有一种与活无常相对的鬼，叫做“死有分”，也叫“死无常”。他的装扮与活无常相仿，只是黑脸、黑衣，大家不爱看。在“阴司间”里也摆着这种鬼，他胸口靠墙，阴森森地站着。进去烧香的人，都喜欢摸他的后背，据说可以消除晦气。鲁迅幼时也曾模仿大人去摸这位“死无常”的后背。

比较起来，大家还是喜欢活无常。一见到他，大人、孩子神情都有点紧张，随即高兴起来。鲁迅也喜欢活无常。一台大戏，总有一个恶人，恶贯满盈，阎王出票来勾摄生魂，于是活无常登场了。一种七八尺长的喇叭使劲地吹，Nhatu， nhatu， nhatu，tu，tu地响个不停，这大概是群鬼们最爱听的音乐。

◎活无常(鲁迅绘)

活无常出来了。他的服饰比画上的简单，不拿铁索，也不带算盘，只是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着。鲁迅坐在船上看他，不知他这表情是笑还是哭。看客们最爱看的是他一登台就要打108个喷嚏，同时放108个响屁，这才开始自述他的履历。其中一段是：

阎王这一惩罚，使活无常更加锁紧双眉，捏住破芭蕉扇，低着头，鸭子浮水似的跳起舞来。

Nhatu， nhatu， nhatu-nhatu-nhatu，tu，tu！细而长的喇叭，像是喊冤似的吹个不停。

活无常用高亢的调子，含愤地唱起来：

看客们都觉得很刺激，兴奋地观赏这位鬼而人、理而情、可怖而可爱的无常。

迎神时的活无常，和戏台上的就有所不同了。他只有动作，没有言语，而且总是跟在一个捧着一盘饭菜的小丑后面走，他要吃，小丑却不给。活无常身后，跟随着一个漂亮的女人，乡民们都称她“无常嫂”；还有一个小男孩，穿小白衣，戴小白帽，两肩也耸起，眉目外梢也向下，分明是无常少爷了。可乡民们却叫他“阿领”——传说是无常嫂同前夫生的孩子，她再嫁时领(带)来的。看客们对他都不表敬意。

这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。

因为活无常是勾魂使者，所以在乡下凡有人死掉，死者亲属就得用酒饭供奉这位使者。至于不给他饭吃，那只不过是赛会时候和他开个玩笑罢了，实际上并不然。村民们都爱和无常开玩笑，因为他爽直，敢发议论，有人情。鲁迅后来在《无常》(《朝花夕拾》)一文中说，“要寻真实的朋友，倒还是他妥当。”

因为无常是有人性、通人情的鬼，所以民间有所谓“走无常”一说。鲁迅幼时见过离他家不远的一家小屋，那屋的男人就自称是“走无常”，门前常常点着香烛。鲁迅听人说，这是“生人走阴”，所以那男人的脸上鬼气反而多些。他大概不满于人世间的缺少人性、人情罢。“莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？”

终于盼来了这一天，鲁迅和母亲、长妈妈要到关东镇看五猖会去了。大清早，全家人就起来，开始忙碌着。昨天预定好的三道明瓦窗的大船，已经停泊在河码头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都陆续地搬下船去。鲁迅笑着跳着，催他们要搬得快。

忽然，搬运工人的脸色很谨肃，鲁迅知道有些蹊跷了，四面一看，发现父亲就站在他的背后。

“去拿你的书来！”父亲严肃地、慢慢地说。

这所谓“书”，就是指启蒙读物《鉴略》，因为除此鲁迅再没有第二本读物了。

鲁迅忐忑着，拿了书来了。他和父亲同坐在堂中央的桌前。父亲叫他一句一句地读下去，他担心着，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行。

父亲说：“给我读熟，背不出，就不准去看会。”说完，便站起来，走进房里去了。

这似乎是从头上浇下了一盆冷水。但是，有什么法子呢？鲁迅只好读着，读着，而且要背出来。

据大人们说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，它可以知道从古到今的大概，然而对于一个6周岁的孩子，是一个字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它。

“粤自盘古”——呵！“生于太荒”——呵！……

朝阳照着西墙，天气很晴朗。

该往船上搬的东西已经搬完了，家里由忙乱变得肃静了。母亲、长妈妈都无法营救，站在一旁，默默地静候着孩子读熟，而且要背出来。

“生于太荒……”在百静中，鲁迅急急诵读的声音听起来带点颤抖，仿佛深秋的蟋蟀，在深夜里鸣叫似的。

他们都焦急地等候着，太阳也升得更高了。

鲁迅忽然似乎已经很有把握，便站了起来，拿着书走进父亲的书房，一口气背诵下去，做梦似的很快就背完了。

“不错，去罢。”父亲满意地点了点头，说。

母亲、长妈妈、还有工人在书房外知道孩子背完书，获准了，个个活跃起来，脸上都露出笑容，向河岸走去。工人还特意将鲁迅高高地抱起，仿佛在祝贺他的成功一般，快步走在最前头。

但是鲁迅此时并没有他们那样高兴。开船以后，两岸的风景，盒子里可口的点心，以及到了东关镇看五猖会的热闹，对于他似乎都没有什么大意思了。

鲁迅一直不明白，为什么偏偏在这个时候，父亲要叫他来背书呢？

幼年鲁迅还常跟随母亲到外婆家。外婆原住离海边不远的小村——安桥头，后迁到皇甫庄。母亲每年在清明扫墓以后，总要带着鲁迅回娘家安桥头小住几天。这村庄只有不满30户的人家，鲁迅来到这里，算是远客，长辈们都允许自己的孩子少干活，陪鲁迅玩。鲁迅在这里不但得到优待，还可以免念什么“秩秩斯干，幽幽南山”，所以他把这水村看成是自己的乐土了。

鲁迅和小朋友们每天去挖蚯蚓，到河边去钓虾，用不了半天，就可以钓到一大碗。这一大碗虾，照例归鲁迅享用。其次便是一起去放牛。这里的黄牛、水牛都欺生，敢于欺侮鲁迅，因此鲁迅不敢靠近它们，总是远远地跟着、站着，小朋友们都嘲笑他，说他“胆小”。

最有趣的莫过于夜晚划船去看社戏了。鲁迅十一二岁的时候，在安桥头，有一回盼到春赛要演社戏了。可是一清早就租不到船。安桥头只有一条早出晚归的大船，决没有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到邻村去问，也没有，早都给别人定下了。外婆很气恼，怪家里的人不早定，絮叨起来，母亲便宽慰她，说东关镇的戏要比这里好得多，一年看几回，今天就算了。鲁迅听了，急得要哭。母亲便竭力嘱咐他，说万不能装模作样，怕招外婆生气；又不准他和别人一同去，怕外婆要担心。

◎安桥头——鲁迅外婆家

下午，鲁迅的朋友们都去了，戏已经开场了。鲁迅似乎听到锣鼓的声音，而且知道朋友们已经在戏台下买豆浆喝了。

晚饭的时候，鲁迅吃得很少，母亲很为难，外婆却说孩子应该不高兴，太怠慢了，这是待客的礼数里从来没有的。饭后，看过戏的朋友们聚拢来了，高高兴兴地讲戏，只有鲁迅不开口。他们都叹息而且表同情。忽然，双喜说：“大船？八叔的航船不是回来了么？……”于是双喜向外婆和母亲打保票，保证鲁迅的安全。外婆知道自己的外孙向来不乱跑，双喜他们又都是识水性的，也就同意了，母亲也没有驳回，都微笑了。

月下的桥内停靠着一条白篷的航船，孩子们跳下船，双喜拔前篙，年幼的都陪着鲁迅坐在舱中，较大的聚在船尾。船出了桥以后，架起了两支橹，一支两人，一里一换；有说笑的，有嚷叫的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般地向赵村前进。

渐渐望见依稀的赵村，戏台上也显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。

阿发说：“近台没有空地了，我们就远远的看罢。”

鲁迅和小朋友们坐在船上，远远地看见戏台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，正同一群赤膊的人打仗。

双喜说，“那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗。”他还说他白天亲自数过的。

孩子们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却不翻筋斗，只有几个赤膊的人在翻，翻了一阵子，都进去了。接着，走出一个小旦来，“咿咿呀呀”地唱。

双喜又说，“晚上看客少，铁头老生懒得翻筋斗了，谁肯显本领给白地看呢？”

鲁迅此时也并不在乎看翻筋斗，他最想看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎，但是等了很久都不见。

小旦不久就进去了，立刻出来一个很老的小生。大家都有些疲倦了，有的还打哈欠。忽然一个红衫的小丑被绑在台柱子上，一个花白胡子的正用马鞭打他。大家这才又振作起精神看。在这一夜里，鲁迅觉得这要算是最好的一折。

◎月夜看社戏

不料，老旦出台了。

老旦是鲁迅最怕的角色，尤其是怕他坐下来唱。小朋友们也都很扫兴。

老旦起初还只是踱来踱去地唱，但后来竟在中间的一把交椅上坐下了。

双喜他们破口喃喃地骂。鲁迅忍耐地等着，等了许多工夫，只见那老旦将手一抬，以为他就要站起来了，不料他又慢慢地将手放回原地方，仍旧唱。

船上的几个人不住的叹气，其余的也打起哈欠来。双喜终于熬不住了，说：“怕他会唱到天明还不完，我们还是走的好罢。”

大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人直奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，架起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。

月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，一离开赵村，月光又显得格外皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又飘缈得像一座仙山楼阁，满被红霞笼罩着。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬。鲁迅疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

深夜，船头的激水声更响亮了，航船就像一条大白鱼，背着一群孩子在浪花里蹿。几个夜渔的老渔夫，停了艇子看着喝彩起来。

离安桥头大约还有一里路，几个摇船的孩子都喊又乏又饿。桂生忽然想出一个点子，说罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成。船立即靠岸，岸上田里乌油油的便是结实的罗汉豆。

双喜先跳下去上岸说，“阿发，这边是你家，这边是老六一家的，我们偷哪一边的呢？”

阿发边跳边说，“且慢，让我来看一看。”他往来摸了一回，又说：“偷我家的罢，我家的大得多呢！”

大家都上岸了，散在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜说不能再多偷，假如给阿发的娘知道了是要哭骂的。于是大家到六一公公的田里又各偷了一大捧。

几个年龄稍大的孩子仍然慢慢地摇着船，几个到后舱去生火，其他的剥豆。不久豆熟了，任凭船浮在水面上，大家都围起来用手撮着吃。

船摇进桥，孩子们纷纷上岸。鲁迅的母亲站在桥头，颇有些生气，说是过了三更了，怎么回来这样迟，不过一会儿也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。