燕九春风驴背多

白云观

积习难除，年年过年，总要写几首诗，以寄岁时之感。有一年写的诗中，有一首专叙年景。俞平伯老师北京来信云：“《辞岁书怀》，情思俱胜。第四叙年景尤妙。”这首诗中的结句云：“胜游排日桩桩定，燕九春风驴背多。”这是说旧时正月十九骑小驴逛白云观的事。经历过的人回忆起来，是极为神往的。正月十九日称燕九节，是纪念元时丘长春道士，白云观就是他修炼的庙宇。正月开庙，所谓车骑如云，游人纷沓，说是能遇到神仙。《桃花扇》作者孔尚任《燕九竹枝词》第一首云：

春宵过了春灯灭，剩有燕京燕九节。
才走星桥又步云，真仙不遇心如结。

这说的就是燕九节会神仙的故事。按，燕九节是丘长春生日。丘处机生于南宋绍兴十八年正月十九日，他是全真道教教主王重阳的嫡传弟子，道号长春子，称长春真人。修道终南山，元太祖召他北上，曾于西域见成吉思汗，赐号神仙，令掌管天下道教，元人入北京，即赐居太极宫，改称长春宫。这里是唐开元间建的道观天长观，金代又改建。元人又大加修葺。丘死后，以其生日正月十九日为燕九节。据说丘长春每年这一天还要下凡，但人们不易遇到，所谓“真人不露相，露相不真人”，凡夫俗子是不大容易有缘遇到仙家的。而且真人下凡的时候，变化多端，时男时女，时老时幼，有时甚至是穿得破破烂烂的叫花子，因此到了十八日的夜里，是每年白云观最热闹、最神秘也最滑稽的一夜。有些痴心妄想结仙缘的人，便整夜住在观中，甚至整夜不睡，黑黝黝地在观中偏僻的地方兜来兜去，一心想突然间遇到一位神仙，超度他飞升，因而观里的一些滑头道士，便也装作种种怪样子，或者方巾道袍，特别潇洒；或者麻鞋竹杖，特别龙钟；或邋邋遢遢，特别肮脏，躲在黑暗角落里，来愚弄人，敲点小竹杠，问你化点缘，名义上是试试你的心诚不诚。所以得硕亭《京都竹枝词》中写道：

绕过元宵未数天，白云观里会神仙。
沿途多少真人降，个个真人只要钱。

因为会神仙这天，正是白云观老道赚钱的好机会，化装成各式各样乞丐要小钱的那就更多了。这种情况，也早在明代就有了。刘同人《帝京景物略》中就曾有过“相传是日，真人必来，或化冠绅，或化游士冶女，或化乞丐。故羽士十百，结圜松下，冀幸一遇之”的记载。可惜的是，白云观中的凡夫俗子们，会了三百多年神仙，并没有遇到过一个真仙，只好叹“年年错过总无缘”了。

神仙虽然会不到，但金钱眼却可打得着，当年逛白云观“打金钱眼”是比“会神仙”更有趣的节目。白云观一进观门不远，横在正中白石引路上，模拟宫殿建筑，有一条三四丈长、丈许宽、丈许深的假金水河，底部并无水，全部是用青砖砌的，中间对着引路是一座石桥，桥栏杆和小河四周的栏杆，都是汉白玉的，雕镂也很精致，桥下有涵洞。白云观庙会一开，桥下涵洞中东西两头面朝外各坐一名老道，大布道袍道冠，闭目盘腿打坐，在他们头顶各悬一小钟，钟前又挂一大钱，漆成金色，中间钱孔大约二三寸见方，游人在正对桥孔的白石栏杆外，用铜钱遥掷，如果能穿过钱孔击中悬钟，锵然一声，那你这一年肯定要交好运气。试想这样有趣的游戏，又关系到一年的好运气，谁能不来一试呢？所以白云观最拥挤的地方，就是这打“金钱眼”的地方，汉白玉栏杆边人头济济，争着扔铜钱，一次打不中，再来一次，直到锵然一响，打中为止，才带着幸运的欢笑离去。打“金钱眼”，在清代用的都是当十大钱，清末直到辛亥之后，不用制钱了，都改用铜元打“金钱眼”，老道自然更加欢迎。后来铜元也不用了，“金钱眼”则照样打，老道在桥边设立了临时兑换处。随时按他们定的牌价卖给你铜元。年年白云观单只这一笔收入就很可观了。难为的是桥洞中每天打坐的那二位白胡子老道，实在要有点真功夫，每天天不亮就坐进去，直到晚上游客走得差不多时才能出来，大约有十四五个钟头，不吃不喝，不解大小便，盘腿打坐，纹丝不动，没有一点真功夫，能办得到吗？

道家的炼丹术是很神秘的，卷帙浩繁的《道藏》中，有不少这方面的记载，如用科学观点来看，这也是我国古代冶炼史的重要资料。可惜过去叫作“黄白术”，胡说是能用铅炼成白银。白云观开庙，不少梦想发财的人来进香上供、布施钱财，目的是想求“点铁成金”的黄白术。俞曲园《茶香室三钞》中记道：“此日僧道辐辏，凡圣溷集，勋臣内戚，凡好黄白之术者，咸游之，访丹诀焉。”说的就是这种情况。另外白云观中有“十二生宿殿”，还有“迎顺星”、“点星宿”的故事。近人陈莲痕《京华春梦录》记云：“自按芳龄，就所司岁神前，虔诚进香，名曰‘点星宿’，樱口喃喃，殆皆祝早得如意郎君……”盖这和西湖边的月老祠一样，又要管离魂倩女的终身大事了。但这后两样，比起前两样，尤其比起打“金钱眼”的人来，那赶热闹的要少得多了。

神仙的事是渺茫的、迷信的。白云观最值得思念的是骑小驴，在“的的”的驴背上，迎着春风，沿着阜成门外的土路去白云观，那才真是神仙般的梦呢。